Rina berdiri di depan cermin besar di kamar tidur mewah miliknya, Tirai lebar digerakkan angin pendingin ruangan, membuat cahaya mentari senja berpendar samar di dinding-dinding mewah itu. Tapi tidak ada kemewahan yang mampu menyembunyikan wajahnya yang telah kehilangan kendali. Mata sembab, wajah pucat, dan bibirnya pecah-pecah karena terlalu sering menggigitnya saat mencoba menahan tangis.
Dunia yang ia bangun selama tujuh tahun, dunia yang ia lapisi dengan dalil dan ayat-ayat suci, kini runtuh dalam satu malam. Runtuh oleh kebenaran yang selama ini ia injak dengan tumit kebanggaan.
Ia menyentuh perutnya yang mulai membuncit. Janin itu, yang dulu ia agung-agungkan sebagai pembenaran dari cinta, kini terasa seperti beban. Di luar kamar, Damar hanya duduk memandangi dinding, tidak tahu harus berkata apa, tidak tahu harus berbuat apa. Bisu. Kaku. Seperti boneka yang kehilangan pemiliknya.
Rina menarik napas dalam. Ia berjalan ke meja rias, menyalakan ponselnya.
Ratusan pesan masuk. Ribuan komentar menghujat. Tag namanya berserakan di mana-mana.
Bahkan komunitas kajian tempat ia menjadi ikon wanita shalihah, mengeluarkan pernyataan resmi bahwa semua kajian Rina akan dihentikan untuk waktu yang tidak ditentukan.
"Ustadzah kok tega rebut suami orang?"
"Pantas aja ceramahnya manis banget, ternyata itu topeng."
"Sudah makan bangkai rumah tangga orang, masih berani bicara surga?"
Rina menggertakkan giginya. Tangannya gemetar. Ia membuka i********: dan mulai merekam sebuah video:
"Assalamu'alaikum warahmatullahi wabarakatuh. Saya Rina Anandita. Saya ingin menyampaikan bahwa semua ini adalah ujian dari Allah. Saya dipojokkan, difitnah, dihina, dicaci, tapi saya tidak akan mundur. Cinta saya kepada suami saya, Damar, adalah takdir. Tidak ada yang salah dengan cinta. Poligami adalah sunnah. Jika kalian tidak sanggup, jangan kalian hukum saya."
Tapi saat video itu selesai direkam dan ia memutar ulangnya, matanya menangkap sesuatu. Sesuatu di balik matanya sendiri.
Kekosongan. Kepalsuan. Dan kehancuran yang sudah terlalu dalam untuk diperbaiki.
Ia tidak menyerah, dia menghapus video itu lalu membuatnya kembali dengan penuh keyakinan jika jalan yang dia susuri saat ini adalah jalan yang dibukakan tuhan.
---
Di ruang tengah, Damar termenung. Ia membaca lagi pesan dari Arsha yang tersebar di berbagai akun media sosial. Lalu membaca tanggapan dari mantan atasannya yang kini memilih menurunkan jabatannya di perusahaan karena "alasan moral dan citra publik".
Damar merasa seperti berdiri di atas lumpur hisap. Semakin ia diam, semakin ia tenggelam, tapi bergerakpun justru pasir itu akan lebih cepat menghisapnya dan menelannya kedalam kegelapan.
Lalu, untuk pertama kalinya sejak malam itu, ia bersuara kepada Rina:
"Rin... semua ini... sudah terlalu jauh."
Rina keluar dari kamar. Rambutnya acak-acakan, wajahnya merah seperti habis menangis seharian.
"Maksudmu?"
"Maksudku... mungkin kita harus bicara dengan keluargamu, meminta bantuan mereka untuk meredam ini semua. dan Dengan orang-orang di komunitas. Kita harus jelaskan bahwa... kamu bukan seperti yang mereka pikirkan."
Rina menatapnya dengan tatapan yang bahkan lebih tajam dari pisau.
"Aku? Aku yang salah? Kamu pikir aku satu-satunya dalang dari ini semua, Mas? Bukankah kamu juga yang bilang aku wanita yang kamu cari?, wanita yang akan membuatmu merasa dimuliakan bahkan di agungkan!. Kamu juga yang bilang Ira terlalu membosankan, terlalu lelah, terlalu tua..."
Damar tertunduk. "Aku nggak bilang Ira tua." lirihnya.
"Tapi kamu menikahiku! wanita yang lebih muda dari mantan istrimu itu!! Kamu tidur denganku! tubuhmu menikmati setiap sentuhan yang aku berikan !!!
Kamu tinggalkan anak-anakmu untukku! Jangan bersikap seperti korban sekarang, mas Damar."
Rina mendekat. Matanya merah. Nafasnya tercekat.
"Jangan ...... jangan pernah, sekalipun, menyalahkan aku. Aku hanya melakukan apa yang bisa aku lakukan untuk mempertahankan cinta yang kamu sendiri janjikan padaku."
Damar menelan ludah.
Rina seperti orang yang berbeda.
Tidak ada kelembutan.
Tidak ada cahaya.
Hanya bayangan. Gelap. Menyeramkan.
Rina mulai retak.
Bukan karena dunia luar yang menghakiminya, tapi karena benteng keyakinan yang selama ini ia bangun dari kepalsuan, mulai retak dari dalam.
Ia duduk sendiri di dalam kamar, cahaya ponsel menyinari wajahnya yang kusut dan sembab.
Ribuan komentar di media sosial menelanjanginya tanpa ampun. Kajian-kajian yang dulu dipenuhi jemaah kini tinggal jejak kosong di pamflet digital.
Tidak ada lagi sanjungan, tidak ada lagi pujian. Hanya gunjingan, sindiran, dan kutukan. Ia mencoba menyangkal semuanya.
"Mereka tidak tahu perjuanganku. Mereka tidak tahu aku hanya berjuang untuk cinta yang suci," begitu katanya pada diri sendiri.
Tapi kata-kata itu sudah kehilangan kekuatan.
Ia mulai menyalahkan semua orang. Fatma, Tari, bahkan Ira yang selama ini diam.
Rina merasa Ira licik, membiarkan badai itu datang dan menelannya bulat-bulat. Ia menulis status panjang bernada emosional, menyarungkan ayat dan dalil seperti perisai yang sudah rapuh.
Tapi tak satu pun bisa menahan longsoran yang sudah terlanjur jatuh.
Damar mulai berubah. Rina bisa merasakannya.
Pria itu makin pendiam, makin sering pergi pagi pulang larut. Tak ada lagi pelukan hangat atau kata-kata manis. Yang ada hanya tatapan dingin dan seringkali, diam yang menyiksa.
"Kamu menyesal, ya?" tanya Rina pada suatu malam. Damar tak menjawab. Diamnya cukup untuk menusuk hati Rina lebih dari seribu kata.
Ia mulai posesif. Ia menelepon Damar setiap jam, memeriksa semua pesan masuk, menuntut perhatian seperti seorang anak kecil yang kehilangan mainannya.
Ia mengintip akun media sosial Ira, menuliskan komentar sindiran dengan akun palsu, berharap Ira terpancing. Tapi Ira diam. Dan itu lebih menyakitkan daripada hinaan publik.
Ia tak tahu lagi siapa dirinya. Ustadzah yang dulu diagungkan itu kini hanya seorang wanita yang ketakutan kehilangan segalanya. Keluarganya pun mulai menjauh. Orangtuanya tak lagi bisa membela sepenuh hati, karena mereka sendiri ikut menjadi bulan-bulanan.
Dan Rina, yang dulu merasa di atas segalanya, kini mulai menyadari: kebanggaannya selama ini dibangun dari kebohongan, dan bangunan itu sudah mulai runtuh dari dalam.
Malam itu, ketika tak ada satu pun notifikasi masuk di ponselnya, Rina terduduk di lantai. Ia memeluk perutnya yang mulai membesar, mencoba mengingat: kapan semuanya berubah? Kapan ia mulai menjadi musuh bagi dirinya sendiri?
Air mata mengalir, tanpa suara, tanpa jeda. Dan dalam hati kecilnya, untuk pertama kalinya, Rina bertanya: "Tuhan… masihkah Kau ada untukku?"
Damar duduk di ruang kerja kecilnya, menatap kosong pada layar laptop yang tidak menyala. Tangannya menggenggam ponsel, tapi sudah hampir lima menit ia tak tahu harus membuka aplikasi apa. Pikirannya terus melayang pada satu nama: Ira.
Bukan karena rindu, tapi karena perbandingan itu kini terus hadir tanpa bisa dia tolak.
Rina sedang hamil, dan seharusnya ia bahagia. Tapi yang terasa justru kekacauan. Rina kini mudah marah, penuh curiga, dan tak henti menyalahkan orang lain atas apa pun yang terjadi. Damar semakin jengah. Rumah mereka bukan lagi tempat pulang, tapi ladang konflik yang dibungkus dalil dan dalih.
Ia menyesal. Tidak sekali dua kali ia membandingkan Ira dan Rina. Ira yang dulu meski pendiam, tapi penuh ketenangan. Ira yang selalu tahu waktu untuk bicara dan waktu untuk diam. Ira yang menemaninya pulang malam tanpa banyak bertanya, yang memeluknya saat gagal, dan tetap diam saat dia berhasil. Sekarang, semua itu tinggal kenangan yang ia bakar sendiri.
Dan kini, api itu mulai menjilat balik ke tubuhnya.
Pekerjaannya terganggu. Bagas yang dulu menjadi rekan dan sahabat, kini mulai menjauh. Bahkan sempat menghadap direksi untuk membahas kredibilitas Damar yang dianggap merosot drastis sejak skandal pernikahan sirinya tersebar. Beberapa klien mundur perlahan, proyek yang dipegang mulai dilimpahkan ke tim lain.
Ia kehilangan semua rasa percaya. Dari teman, dari keluarga, dan dari dirinya sendiri.
Damar ingin bicara dengan Ira. Bukan untuk meminta maaf, mungkin hanya untuk menyentuh kembali serpihan dirinya yang hilang di mata wanita itu. Tapi ia tak berani. Terlalu malu. Terlalu hina.
Ia membuka i********:. Melihat unggahan terbaru dari Ira—bukan wajah atau kata-kata penuh sindiran. Hanya foto tangan Najwa yang menggenggam tangan adiknya, Rafi. Di caption-nya tertulis: "Kami belajar berdiri lagi, bersama."
Damar terdiam. Ada sembilu dalam hati yang tak bisa dijelaskan.
"Apakah aku benar-benar pantas bahagia?" tanyanya pada diri sendiri.
Dan kali ini, untuk pertama kalinya sejak lama… tak ada satu suara pun yang menjawab.
Aksara