Sidang itu dibuka dengan doa. Tapi semua orang di ruang sidang tahu, doa-doa yang dipanjatkan hari ini tak hanya soal keadilan, tapi juga soal harga diri, kehancuran, dan luka yang tak bisa disembuhkan oleh hukum.
Di kursi pengadu duduk Najwa dan Rafi. Dua anak remaja dengan mata sembab namun sorotnya tajam. Didampingi oleh ibunya, Ira, dan pengacara mereka: Rendra, suami dari Arsha. Hari ini, mereka menuntut hak atas kehormatan yang diinjak, atas trauma yang dikoyak, atas masa kecil yang direnggut oleh pengkhianatan dan fitnah dari ayah mereka sendiri… dan istri barunya.
Rina duduk di sisi berseberangan. Tubuhnya tampak lebih besar karena kandungannya yang hampir tujuh bulan. Tapi tatapan matanya tetap congkak, terutama saat melihat Ira dan anak-anaknya. Di sampingnya, Damar duduk gelis
Aksara