Suara langkah kaki berbisik di lantai rumah sakit yang dingin, mendekat pelan menuju ruang rawat anak bernama Najwa.
Ira duduk di tepi tempat tidur, memandangi wajah anak perempuannya yang pucat namun mulai bersemu warna. Ada kantung mata di bawah kedua matanya, tapi senyumnya tetap penuh syukur. Di tangannya, tangan Najwa digenggam erat.
sedangkan Rafi diajak pulang oleh orang tuanya.
Pintu diketuk sekali. Lalu terbuka pelan.
Bagas masuk dengan langkah hati-hati, membawa dua cup kopi hangat dari kedai di lantai bawah.
Ia berdiri sejenak, menatap pemandangan yang nyaris tak ingin diganggunya: seorang ibu dan anak yang selamat dari luka yang tak bisa dibayangkan.
"Permisi," gumam Bagas.
Ira menoleh, matanya langsung membasah. Bukan karena sedih—tapi karena rasa terima kasih yang tid