Bab 3 – Ira: Ketika Langitku Retak Karena Ayat yang Salah Tempat

Tidak ada suara yang lebih sunyi daripada kesenyapan hati istri yang mulai kehilangan kepercayaan. Aku tahu, suamiku berubah. Tapi aku terlalu takut untuk menyebutnya sebagai pengkhianatan. Sudah berbulan-bulan ia pulang terlambat. Alasannya selalu sama: kerjaan di kantor, target, klien. Tapi yang membuatku tak bisa lagi menahan curiga adalah caranya menatapku—penuh basa-basi, tidak benar-benar hadir. Dan malam itu, ketika ia tertidur dengan ponsel masih di genggamannya, aku membuka lembaran yang seharusnya tidak aku lihat. Tuhan, andai saja aku tidak membacanya. Tapi aku membacanya. Satu per satu. "Cinta itu anugerah, Pak. Kadang Allah menyisipkannya di tempat yang paling tak terduga. Bukan untuk diuji, tapi untuk dimenangkan." "Mereka mencaci perempuan yang mencintai suami orang, padahal siapa tahu, dia justru jalan untuk menguatkan hati Bapak." "Poligami bukan pelarian. Itu syariat. Jika dijalani dengan benar, bisa menjadi berkah bagi semua pihak." Tanganku gemetar. Bukan karena marah, tapi karena takut. Takut bahwa semua yang kubangun bersama Damar selama lebih dari sepuluh tahun ini ternyata bisa dirobohkan oleh kalimat-kalimat manis yang dibungkus ayat suci. Damar tidak membalas dengan kata cinta. Ia membalas dengan kalimat tenang, pendek, dan sopan. “Saya paham. Tapi saya tidak ingin melukai siapa pun.” Tapi aku tahu arah percakapan itu. Aku tahu di antara jeda-jeda kata itu, ada kecondongan. Ada toleransi terhadap rasa yang salah tempat. --- Aku bukan istri sempurna. Aku tahu itu. Aku sering terlalu lelah untuk menyambutnya dengan senyum ketika ia pulang. Aku sering marah tanpa sebab ketika anak-anak rewel dan ia terlalu sibuk dengan laptop. Tapi aku selalu berusaha. Aku tetap masak meski sedang menstruasi berat. Aku tetap mencuci bajunya meski ia sudah mampu bayar laundry. Aku tetap tidur menunggunya meski mata hampir tak kuat terbuka. Dan kini, perempuan lain, yang bahkan belum mencuci selembar bajunya… berani mengaku sebagai cinta karena Allah? Tanganku masih menggenggam ponsel. Kutatap wajah Damar yang terlelap di sebelahku. Tenang. Tak bersalah. Seperti tak sedang menyembunyikan hal apa pun. Air mataku jatuh begitu saja. Apa aku terlalu polos? Terlalu percaya? Atau aku hanya terlalu lelah untuk mencurigai? --- Esok paginya, aku menyiapkan sarapan seperti biasa. Damar duduk sambil memeriksa email di ponselnya. Anak-anak berebut sendok dan s**u. Aku tersenyum. Seolah tidak tahu. Seolah tidak terluka. Seolah aku masih istri yang sama seperti seminggu lalu—sebelum aku tahu bahwa "anugerah" itu bernama Rina. Hari-hariku berubah menjadi semacam pertunjukan teater. Aku berpura-pura baik-baik saja. Aku tersenyum pada Damar, melayani anak-anak, ikut rapat orang tua murid. Tapi di kamar mandi, aku menangis. Di dapur, aku menjerit dalam diam. Dan di kamar, aku tidur dalam ketakutan bahwa sebentar lagi aku akan ditinggal. Yang lebih menyakitkan: aku tak ditinggal karena aku jahat, tapi karena seseorang merasa lebih layak dicintai. Malam keempat setelah itu, aku tak tahan. Aku menegurnya. Dengan hati-hati. Dengan suara lirih. "Mar… kamu kenal Rina?" Ia kaget. Tapi cepat pulih. "Rina yang mana?" "Yang kamu balas pesannya pakai kutipan ayat itu..." Sekejap, wajahnya berubah. Ada ketakutan. Tapi juga ada kebohongan yang sedang ia pilih dengan cepat. "Dia cuma rekan kerja, Ra. sekretaris ku, Dia baik. Tapi nggak lebih dari itu." Dan aku tertawa. Bukan karena lucu. Tapi karena... siapa yang akan percaya bahwa perempuan yang mengutip ayat tentang poligami tidak menginginkan posisi istrinya Aku tidak berteriak. Tidak mengamuk. Aku hanya menatap matanya, dan untuk pertama kalinya dalam pernikahan kami, aku merasa asing. “Baiklah,” kataku. Dan aku pergi ke kamar mandi. Mengunci diri. Menutup mulut dengan handuk agar isak tangisku tidak terdengar anak-anak. Hari-hari berikutnya, aku mulai membaca lebih banyak tentang poligami. Bukan untuk belajar menerima. Tapi karena aku ingin tahu: sejauh mana perempuan bisa dibenarkan untuk mengklaim laki-laki yang sudah punya rumah? Dan yang kutemukan justru membuatku makin hancur. Rina aktif di komunitas pengajian. Ia sering memberi nasihat online. Akunnya dipenuhi kutipan hikmah. Dan di salah satu statusnya, aku membaca: “Jangan iri pada istri pertama. Allah membagi cinta secara adil, bahkan jika manusia tidak.” Aku muntah. Bukan karena mual, tapi karena jijik. Aku ingin membenci Rina. Tapi yang paling ingin kubenci adalah Damar. Karena ia memilih membuka pintu. Ia membiarkan jemarinya menari di layar, membalas pesan-pesan yang seharusnya ia abaikan. Ia membiarkan topeng suci itu menipu hatinya sendiri. Dan aku? Aku hanya istri yang perlahan disingkirkan tanpa satu pun teriakan. Aku mulai mempertanyakan semuanya. Apa semua kebaikan kami dulu palsu? Apa pelukan-pelukannya selama ini hanya pelarian? Apa anak-anak kami hanya akan menjadi saksi dari cinta baru yang ia klaim datang karena Tuhan? Suatu malam, aku membuka catatan di HP. Menulis hal yang selama ini tidak berani kuucap: “Jika dia benar mencintaiku, dia tak akan membiarkanku menangis karena perempuan lain.” Aku mulai memotret senyumku sendiri. Mencoba mencari, apakah masih ada cahaya di sana? Tapi yang kutemukan hanya wajah lelah. Dengan mata bengkak. Dan tatapan yang tak lagi percaya pada siapa pun—bahkan diri sendiri. Ira yang kuat kini mulai retak. Ira yang dulu tenang kini gelisah. Dan Ira yang selama ini menjadi rumah… sedang ditinggalkan perlahan tanpa satu pun koper yang diseret keluar. “Aku tidak akan melawan dengan teriakan. Aku akan melawan dengan tetap menjadi ibu terbaik bagi anak-anak kami. Tapi jika suatu saat kau pergi, Mar… jangan pernah kembali dan mengaku masih mencintaiku. Karena kau memilih meruntuhkan langit rumah ini dengan ayat yang tak pernah kau hayati sepenuh hati. ------ “Apa aku kurang shalihah buat kamu, Mar?” Pertanyaan itu meluncur lirih dari bibirku. Aku bahkan tidak sadar kapan suara itu keluar. Tapi setelah membaca semua pesan itu, setelah diam selama berhari-hari… tubuhku sendiri menolak untuk terus menahan semuanya di dalam. Damar yang sedang membuka laptopnya di atas ranjang, menoleh. Wajahnya datar. Bukan karena tidak peduli—tapi karena dia sedang menyiapkan kebohongan berikutnya. “Apa maksud kamu, Ra?” Suara itu. Tenang. Berusaha netral. Tapi aku tahu isi kepala dan hatinya sedang saling menjegal. Aku duduk. Menatapnya. Kepalaku berat. Tapi mataku kini tak mau berpaling. “Aku baca semua chat kamu sama dia. Sama Rina.” Damar diam. Dan dalam diamnya itu, aku tahu: dia tak lagi bisa menyembunyikan bangkai. Sudah terlalu busuk untuk ditutup dengan kemeja rapi dan nada rendah. --- “Aku lihat dia sering kirim kamu kutipan ayat, dalil, tentang poligami, tentang cinta karena Allah…” Aku ingin suaraku terdengar tegas. Tapi nadaku pecah. Lebih terdengar seperti anak kecil yang bertanya, ‘Kenapa kamu tega?’ “Apa kamu mencintainya?” Sunyi. Tak ada petir. Tak ada suara pecah. Tapi jantungku seperti dibekap tangan tak kasat mata. Damar menarik napas. “Ra, aku… aku nggak pernah niat ninggalin kamu…” “Bukan itu jawabannya!” aku akhirnya meninggikan suara. Aku berdiri. “Jawab aku! Apa kamu mencintainya?” Damar menunduk. Dan dalam penundukannya itu, aku tahu segalanya. Yang menyakitkan bukan ‘ya’ atau ‘tidak’, tapi diam seorang suami yang tak punya keberanian berkata jujur pada istri yang sudah ia khianati. --- “Aku nggak ngerti kamu sekarang, Mar. Sejak kapan kamu bisa sebegitu gampangnya dibutakan oleh pembenaran? Kamu pikir, karena dia kutip ayat, lalu semuanya halal?!” Damar bangkit. Mendekat. “Ra, kamu salah paham…” “Salah paham?” Aku tertawa getir. “Berbulan-bulan kamu berubah, kamu diam, kamu dingin… aku pikir itu karena kamu stres kerja. Ternyata kamu sedang jatuh cinta. Sama perempuan lain. Di balik punggungku!” Damar mencoba menyentuh tanganku. Aku mundur. “Kamu tahu rasanya, Mar?” “Rasanya kayak tidur di dalam rumah yang pelan-pelan kebakaran, tapi kamu nggak bangun-bangun.” Aku terisak. Tapi ini bukan isak seorang wanita lemah. Ini suara seorang istri yang dipatahkan oleh suaminya sendiri. “Kamu bukan suami yang aku kenal, Damar. Kamu bukan ayah yang anak-anak kita banggakan.” Ia terdiam. Entah karena malu, atau karena tak tahu lagi harus bohong apalagi. “Jadi sekarang kamu ingin apa?” Suara itu keluar dengan susah payah. Separuhnya berharap ia berkata ‘putuskan semua ini’, tapi separuhku tahu—ia tidak akan berani memilih siapa pun selain dirinya sendiri. “Aku… masih mencintai kamu, Ra,” katanya, nyaris seperti mantra basi yang terlalu sering dipakai oleh laki-laki pengecut. Dan aku menggeleng. “Cinta tidak cukup, Mar. Karena yang kamu lakukan itu pengkhianatan. Dan kamu menyembunyikannya di balik doa dan dalil." Dia terdiam. Dan aku tahu: ini akhir dari awal. Akhir dari Ira yang diam dan kuat. Dan awal dari Ira yang harus melindungi hatinya sendiri, karena suaminya memilih mendua dengan wajah penuh alasan. “Aku tidak akan menangis lagi untukmu, Mar. Karena air mataku tidak bisa membasuh dosamu. Dan tidak semua ayat bisa kau jadikan tameng… saat yang kau langkahi adalah janji yang kau ucapkan di depan saksi dan Tuhan.”