Bab 4 – Ketika Langit Retak di Tempat yang Paling Sempit

Rina menatap wajah Damar yang tiba-tiba memucat. Mereka baru saja menyelesaikan makan malam yang ia masak sendiri—sederhana, tapi penuh perhatian. Di ruang tamu kecil yang dihias lilin aromaterapi dan bacaan islami berjejer rapi, Damar duduk bersandar di sofa. Kemejanya setengah terbuka, napasnya berat. “Mas Damar? Kamu kenapa?” “Mas, lihat aku.” Damar menggeliat pelan, lalu tangan kanannya menekan dadanya. Nafasnya tak teratur. Tubuhnya berkeringat dingin. “Mas… d**a aku sesak, Rin… susah napas…” Rina panik. Ini bukan skenario yang ia rencanakan untuk malam ini. Ia ingin suasana tenang, penuh rasa syukur dan rencana masa depan. Bukan darurat medis. Dengan tangan gemetar, ia mengambil ponselnya dan menelepon ambulans. Dua jam kemudian, UGD Rumah Sakit Umum Daerah Rina berdiri di depan ruang observasi. Tatapannya bingung. apa dia harus menghubungi Ira istri sahnya, atau cukup hanya dia saja yang mendampingi damar saat ini. Tubuhnya kaku. Ia tak berani masuk. Tak tahu harus mengaku sebagai siapa. dalam hati dia merutuki statusnya saat ini. Suster hanya bertanya: “Istri atau keluarga inti?” Rina hanya menjawab: “Teman dekat.” Ia ingin bilang calon istri kedua, tapi itu tidak masuk dalam data administrasi medis. Dan seperti takdir yang bercanda, saat suster keluar membawa berkas, satu sosok yang familiar berdiri di sisi pintu masuk. Ira. Dengan rambut yang diikat seadanya dan wajah tanpa bedak maupun lipstik, hanya dengan memakai baju tidur saja. dia, Ira wanita yang kuhancurkan rumahnya tetap terlihat cantik dan elegan meskipun rasa panik itu jelas tergambar dari sorot mata sayu nya. tanpa orang tahu saat ini langkah Ira seperti petir bagi hati Rina. --- Ira melihat ke arah tempat tidur dalam sekat tirai. Wajah Damar tampak pucat, selang oksigen menggantung di hidungnya. Tangannya terlipat lemas di sisi tubuhnya. Lalu matanya beralih. Menemukan Rina. Diam. Beberapa detik. Tapi cukup membuat dunia seakan berhenti berputar. “Jadi… di sinilah kamu.” Suara Ira pelan. Tapi dingin. Bukan bentakan. Bukan teriakan. Tapi seperti air mendidih yang menyiram perlahan. - POV Rina. Aku berdiri dengan anggun. Bajuku putih gading. Kerudungku menjuntai rapi dengan bros kecil berbentuk daun zaitun di sisi kanan. Senyumku ringan, mataku teduh. Semua orang melihatku sebagai perempuan yang menyejukkan. Dan hari ini, aku akan bertemu dengan istri dari laki-laki yang mencintaiku. Aku tidak gugup. Setidaknya, tidak kelihatan. Wudhu sebelum berangkat, doa perlindungan dari fitnah, dan sepotong ayat tentang kesabaran—semuanya kulafalkan dengan khidmat di dalam mobil. Semuanya kulakukan untuk menenangkan wajahku. Bukan hatiku. Hatiku sudah lama bergemuruh. Tapi aku sudah ahli menyamarkannya. Aku masuk ke ruang pertemuan kecil di rumah sakit tempat Damar dirawat karena kelelahan kerja. Ira sudah ada di sana, duduk di bangku pojok, mengenakan dress selutut polos biru tua, wajah tanpa riasan. Matanya sedikit sembab. Tapi sorotnya tajam. Aku tidak takut. Tapi aku tahu aku harus lebih manis dari biasanya. “Assalamu’alaikum,” ucapku lembut. “Terima kasih sudah mau bertemu, Mbak Ira.” Ia tidak menjawab salamku. Cuma mengangguk kecil, seperti menahan banyak hal agar tidak meledak begitu saja. Aku duduk di seberangnya. Menunduk sebentar. Lalu menatapnya dengan mata yang paling ingin kulatih untuk terlihat tulus. “Saya tidak ingin membuat semua ini lebih buruk,” kataku pelan. “Tapi saya merasa, kita perlu bicara dari hati ke hati. Perempuan ke perempuan.” Ia tertawa. Tertawa kecil yang getir. Dan aku tahu: ini bukan tawa marah. Ini tawa perempuan yang terlalu lama diam sampai akhirnya pecah. “Hati ke hati?” katanya. “Setelah semua yang kamu lakukan, kamu masih sanggup pakai kalimat semanis itu?” Aku diam. Karena memang itu senjataku. Diam. Lalu mengalihkan. “Saya minta maaf kalau kehadiran saya menyakiti hati Mbak Ira.” Aku ucapkan kalimat itu tanpa ragu. Bukan karena aku sungguh menyesal. Tapi karena aku tahu itu kalimat yang akan membuatku tetap terlihat suci di mata siapa pun yang mendengarnya. “Rina, kamu tahu Damar punya istri dan anak. Kamu tahu itu. Tapi kamu tetap melangkah. Kenapa?” “Karena saya mencintainya… dengan cara yang tidak bisa saya tolak,” jawabku dengan penuh keyakinan. “Dan kamu membungkusnya dengan ayat-ayat?” Ia kini tak bisa menahan air matanya. Dan jantungku berdetak lebih cepat. Karena saat istri yang sah menangis, dan aku tetap terlihat tenang, aku tahu, di mata orang, aku akan tetap jadi yang ‘lebih dewasa’. Yang ‘lebih sabar’. Yang ‘tidak melawan balik’. “Saya hanya ingin mencintainya dengan cara yang halal,” kataku dengan keyakinan penuh. Dan Ira membentak untuk pertama kalinya: “Kalau kamu ingin yang halal, kenapa tidak dari awal dengan yang lajang?! Kenapa harus suami orang?!” Aku masih duduk diam. “Kamu tahu apa rasanya melihat anak-anak kami bertanya kenapa ayah mereka sekarang lebih sering pegang HP daripada memeluk mereka?” “Kamu tahu apa rasanya menjadi istri yang tiap malam tidur dengan doa agar suaminya kembali pulang secara utuh?” “Kamu tahu, Rina?! Kamu tahu?!” --- Suaranya pecah. Aku tetap diam. Lalu, dengan suara terendahku, aku berkata: “Saya juga berdoa, Mbak. Setiap malam. Agar hati ini tidak membawa fitnah. Agar perasaan ini dibimbing oleh Allah, bukan hawa nafsu.” Dan Ira tertawa lagi. Tapi kali ini lebih menyakitkan dari sebelumnya. “Lucu, ya. Tuhan yang aku sembah adalah Tuhan yang sama. Tapi sepertinya Dia tidak menjawab doaku sebaik Dia menjawab doamu.” Aku tercekat. Ada sesuatu di d**a yang ingin aku keluarkan—kemarahan, rasa malu, atau… kemenangan? “Kamu ingin jadi istri kedua? Silakan. Tapi jangan pernah bilang kamu datang dengan niat baik. Kamu datang dengan kehancuran. Kamu datang dengan dalih-dalih tentang takdir dan jodoh, padahal kamu cuma perempuan egois yang tidak tahu malu.” “Kamu… merebut seseorang bukan dari tangan, tapi dari kepercayaanku. Dari doa-doaku. Dari keyakinanku bahwa pernikahan kami suci.” Aku ingin menjawab. Aku ingin membela diri. Tapi aku tahu, jika aku bicara terlalu banyak, topengku bisa retak. Jadi aku pilih diam lagi. Menunduk. “Saya tidak pernah niat merusak, Mbak,” bisikku. “Tapi kamu tetap melakukannya, Rina. Kamu merusak tanpa niat, dan itu yang paling berbahaya.” Pertemuan itu singkat. Tapi setiap kalimatnya seperti tusukan. Aku menang dalam hal citra. Aku tetap terlihat anggun, sabar, santun. Tapi aku tahu, di dalam d**a Ira, ada amarah yang akan tumbuh jadi luka abadi. Dan aku lah penyebabnya. --- Saat aku berjalan keluar ruangan, dua sahabat Damar lewat. Mereka melihatku. Tersenyum kecil. Aku tersenyum balik. Lembut. Lalu salah satunya berbisik ke temannya. “Itu Rina, ya? Cantik, ya… pantes aja Damar bucin t***l” Dan aku tahu, permainan ini belum selesai. Aku masih tokoh protagonis di mata banyak orang. Tapi tidak di mata Tuhan. Dan mungkin, tidak di mataku sendiri.