Bab 5 – Luka yang Diabaikan

Pagi itu, udara di rumah kami dingin. Tapi bukan karena musim hujan. Aku menyeduhkan teh untuk Damar. Tangannya masih sedikit gemetar, tubuhnya belum sepenuhnya pulih. Tapi semangatnya pulih jauh lebih cepat daripada rasa bersalahnya. “Kamu mau sarapan sekarang atau nanti?” tanyaku pelan. Damar tidak menjawab langsung. Matanya terpaku ke layar ponselnya. Jemarinya bergerak cepat. Sekali-sekali ia tersenyum kecil, lalu buru-buru menghapus ekspresinya saat sadar aku memperhatikannya. Itu sudah cukup menjawab: dia sedang menghubungi Rina. Aku duduk di meja seberang, menahan sesak yang tak kunjung reda. Selama hampir seminggu, aku yang merawatnya. Mengompres tubuhnya yang panas, membersihkan sisa muntahnya, bahkan menahan malu saat harus menjelaskan ke dokter siapa aku sebenarnya—karena data rumah sakit menyebut wanita yang mengantar Damar waktu itu adalah "teman dekat." Aku adalah istri yang tak tercatat dalam sistem, tapi tertulis di banyak luka. Pagi itu, setelah meminum teh hangat dan menyelesaikan sarapan seadanya, Damar akhirnya berkata: “Aku butuh udara segar. Mau keluar sebentar.” Aku tahu ke mana dia akan pergi. Dan aku tahu, tidak ada satu pun rasa terima kasih yang akan dia ucapkan padaku hari itu. “Kamu yakin sudah cukup kuat?” tanyaku. Ia mengangguk, lalu menyambar jaketnya. “Nggak usah khawatir. Aku sudah merasa jauh lebih baik.” Lebih baik, ya. Karena cinta barunya menunggunya di luar sana. --- Di sebuah kafe kecil yang jauh dari pusat kota Damar duduk di hadapan Rina. Ia tampak jauh lebih hidup dibandingkan saat di rumah. Senyumnya lepas. Tatapannya teduh. “Aku pikir waktu aku sakit, kamu bakal ninggalin aku,” kata Damar sambil menggenggam tangan Rina. “Mana mungkin. Aku kan calon istri kamu, aku hanya menjaga perasaan mbak Ira, aku tidak bisa melihat tatapan kecewanya kepadaku, meskipun aku yakin kisah kita terjalin karena takdir dari yang di atas” jawab Rina manja. Keduanya tertawa kecil. Seolah tak ada luka yang mereka tinggalkan di rumah yang masih menyala separuh. Lalu Damar mulai bicara. Tentang Ira. Tentang rumah mereka. Tentang "pura-pura bahagia". “Dia itu terlalu kaku, Rin. Nggak pernah bisa jadi teman. Semua diatur. Semuanya harus sempurna. Aku capek.” keluhnya, entah itu kebohongan atau memang kejujuran, bagi Rina itu tidak masalah. Rina mengangguk, mendengarkan dengan tatapan pengertian. “Kamu butuh tempat pulang yang adem… bukan yang penuh tuntutan.” Damar menyambung. “Selama ini aku cuma tahan karena anak-anak. Tapi bahkan mereka mulai menjauh.” lagi dan lagi tanpa sadar damar merendahkan martabat istri nya didepan orang lain. “Aku merasa rumahku bukan rumah. Dan kamu… kamu kayak oase, Rin. aku merasa hidupku lebih berarti ketika bersama kamu, aku merasa menjadi lelaki yang paling sempurna ketika berada disekitarmu" --- Apa yang tidak mereka sadari, di luar kafe itu, ada dua orang yang mengenal mereka. Dua kolega lama Damar dari kantor sebelumnya, yang kebetulan juga sedang mampir untuk rapat. Mereka melihat, mereka mendengar sepotong-sepotong—cukup untuk menyalakan obrolan. “Eh, itu Pak Damar, kan?” “Sama siapa tuh? Bukan istrinya, kan?” “Itu Rina, staf yang dulu sempat kerja di kantorku, dia dipecat oleh istri atasanku, dengar dengar gosip katanya sih dia merayu bos saat itu dan ketahuan istrinya.” Dan gunjingan mulai bergulir. Pelan, tapi pasti. --- Sementara itu, di rumah Ira membersihkan kamar Damar. Ia melipat selimut, menyeka meja kecil, dan menyusun obat-obatan ke dalam kotak. Di ponsel, ia membaca pesan-pesan singkat dari kerabat yang menanyakan kabar Damar. Ia menjawab semuanya dengan ramah, menenangkan semua orang. Ia masih menjaga nama baik Damar. Padahal, pria itu sedang mengumbar aibnya sendiri di luar sana. Dan bukan hanya aib—tapi juga menghapus setiap kebaikan Ira, seolah pengorbanan itu tidak pernah ada. ---- Beberapa hari kemudian Damar berdiri di depan rumah keluarga Rina. Dengan batik yang rapi dan langkah yang yakin, ia datang bukan untuk menjelaskan atau meminta maaf. Ia datang untuk minta izin. Di ruang tamu sederhana yang penuh bingkai lafaz dan foto Rina kecil berseragam TK, manis dengan hijab mungilnya, duduklah kedua orang tua Rina. Ayahnya—Pak Gunawan—seorang pensiunan PNS yang tenang dan terlihat "bijak", dan Bu Diah, ibunya, yang sejak awal sudah menganggap semua keputusan Rina sebagai titipan ilahi. “Saya datang ke sini dengan niat baik,” ucap Damar. “Saya ingin menikahi Rina secara agama. Kami saling mencintai, dan saya ingin hubungan ini menjadi sah di mata Allah.” Pak Gunawan mengangguk ringan. Tidak ada kemarahan. Tidak ada rasa malu karena menerima pria beristri. Bu Diah malah tersenyum lembut. “Kami senang akhirnya kamu serius. Karena terus terang, Rina ini sudah terlalu lama menunggu kejelasan. Dan kalau sudah saling sayang, jangan ditunda-tunda. Nikah aja, Mas.” Damar menunduk, seolah terharu. Padahal yang terjadi adalah: ia melegalkan pengkhianatan. Mereka tidak bertanya, “Bagaimana dengan istrimu?” Mereka tidak peduli, “Bagaimana dengan anak-anakmu?” Yang mereka pikirkan hanya satu: anak gadis mereka yang akhirnya dipilih. Dan ketika Rina turun dari lantai atas dengan gamis putih dan wajah merona, Bu Diah sudah memegang catatan kecil: daftar undangan, tempat akad, siapa yang akan ceramah. Semuanya dipersiapkan dengan semangat, seolah Rina sedang menyelamatkan pernikahan, bukan menghancurkan rumah orang lain. Dunia Rina adalah kebohongan yang dimantapkan dengan ridha orang tuanya. Dunia Damar adalah pembenaran yang dikukuhkan dengan penghinaan pada istri dan anak-anaknya sendiri. Malam itu, Damar pulang ke rumah hanya untuk mengambil baju Ira berdiri di ambang pintu, wajahnya tenang. Tapi matanya kering. Tidak ada air mata yang tumpah. Bukan karena tidak sakit—melainkan karena luka di hatinya sudah terlalu dalam untuk berdarah lagi. “Kamu datang bukan untuk tinggal, kan?” “Enggak. Cuma ambil beberapa kemeja dan dokumen,” jawab Damar ringan. “Sudah sejauh itu?” “Aku butuh ketenangan, Ra. Aku cuma ingin hidup damai.” “Damai?” Ira tertawa pendek. “Kamu pikir kedamaian itu kamu temukan dengan menginjak hidup orang lain?” Damar tidak menjawab. Dan ketika ia berjalan keluar dengan koper kecil dan wajah yang enteng, Ira tahu: lelaki ini tidak lagi punya ruang untuk malu. Ia sudah memilih. Ira menyunggingkan senyum tipis lalu berkata. “Aku merawat tubuh yang berjanji akan menjagaku, lalu dia sembuh dan pergi ke pangkuan wanita lain. Aku menjaga harga dirinya dari gunjingan, lalu dia mengumbar aibku demi kelihatan benar. Dan saat dia berdiri di depan rumah perempuan itu untuk minta izin menikah, aku tahu: dia tidak pernah menjadi suamiku yang sebenarnya.”