Bab 6 – Api yang Mereka Nyala-Nyalakan

Malam merambat turun seperti kelambu gelap yang memeluk kota. Lampu-lampu jalan menyala redup, membentuk bayangan yang seolah ingin menyembunyikan dosa-dosa yang sebentar lagi terjadi. Suasana di luar kafe tampak tenang, tapi di dalam hati Damar, badai bergemuruh. Ia menatap Rina, wanita yang kini duduk di seberangnya dengan tatapan yang tidak lagi malu-malu. Rina tersenyum tipis, anggun, nyaris suci di mata yang tidak waspada. Ia memainkan sedotan plastik dengan jemari yang begitu terlatih membuat pria merasa diinginkan. Bibirnya melafalkan kata-kata manis, tapi di baliknya tersimpan racun. Kalimat-kalimatnya bagaikan doa, dikutip dari ayat-ayat yang dibengkokkan maknanya, seolah cinta yang ia tawarkan adalah anugerah Tuhan. "Kita tidak salah, Mas. Yang salah itu masyarakat yang memaksa kita hidup dalam kemunafikan." Damar tidak menjawab. Tapi ia tidak mengelak. Dan diamnya adalah sebuah persetujuan yang perlahan mengikis nurani. --- Perjalanan ke Hotel Mereka meninggalkan kafe tanpa banyak bicara. Tak ada pelukan, tak ada genggaman tangan. Hanya tatapan yang cukup untuk membuat tubuh Damar ikut melangkah ke arah mobil Rina. Hujan gerimis mulai turun. Malam semakin dalam. Hotel itu kecil. Tak jauh dari tempat mereka bertemu. Rina memesan kamar dengan suara yang percaya diri. Tak ada rasa takut atau malu di matanya. Petugas resepsionis hanya melirik sekilas, lalu menyerahkan kunci kamar dengan sopan. Saat pintu kamar tertutup, udara berubah. Sunyi menggantung di antara mereka. Damar berdiri canggung, matanya menyapu ruangan. Tempat tidur rapi. Tirai tebal menutup jendela. Bau parfum wanita menguar dari tas Rina. Rina melepas kerudungnya perlahan. Rambutnya tergerai, hitam dan mengilat. Senyumannya berubah. Ada yang melepu dalam sorot matanya. Bukan kelembutan. Tapi kelicikan. "Aku capek menunggu kamu datang dengan setengah hati," katanya sambil mendekat. "Malam ini, aku ingin kamu milikku. Sepenuhnya." --- tanpa damar sadari dia Masuk ke Neraka, Tanpa Paksaan Rina menanggalkan gamisnya satu per satu, tidak dengan tergesa. Tapi penuh kendali. Ia seperti penari yang tahu irama tubuhnya. Tidak ada yang terburu-buru. Tidak ada yang malu. Ia ingin Damar melihat setiap lekuknya, setiap bagian dari dirinya yang tidak boleh dimiliki siapa pun kecuali istri sah. Tapi malam ini, dia persembahkan semuanya atas nama cinta yang telah dilegalkan oleh ayat-ayat pilihannya sendiri. "Masih ingat surat Tentang poligami? Tuhan memberimu hak untuk mencintaiku tanpa merasa bersalah, Mas." Kalimat itu memukul Damar, bukan karena kebenarannya, tapi karena ia ingin percaya. Nafasnya mulai memburu. Tubuhnya memanas. Nurani yang lemah tidak punya tempat di kamar hotel ini. Ia mendekat. Dan Rina menyambutnya. --- Rina berdiri di bawah lampu kamar hotel yang temaram, tubuhnya setengah diselubungi bayangan, setengahnya lagi menantang nurani. Ia tidak tersenyum, tapi sorot matanya memanggil—tajam, pasti, dan haus. “Mas... sudah terlalu lama kita menahan ini, bukan?” suaranya pelan, nyaris seperti bisikan doa yang mengandung kutukan. Damar tak menjawab. Matanya menyapu tubuh Rina yang telah melepaskan lapisan demi lapisan identitasnya. saat Jubah panjangnya meluncur perlahan dari bahu, bukan sekadar kain yang jatuh ke lantai, tapi simbol runtuhnya satu pagar keimanan yang dulu ia bangun bersama Ira. Langkah demi langkah mendekat, mereka bukan lagi sepasang kekasih yang memadu cinta. Mereka dua orang yang saling menelan satu sama lain—didorong oleh nafsu, dibungkus dalih agama, dan dibenarkan oleh luka yang tak pernah mereka sembuhkan dengan cara yang benar. Tangan Damar menyentuh wajah Rina, ragu-ragu, lalu tenggelam ke rambut hitamnya yang baru saja terurai. Rina mendesah, bukan karena kenikmatan, tapi karena kemenangan. Ia telah membawa pria ini ke ambang kehancuran, dan ia ingin menikmati setiap detiknya. Tubuh mereka menyatu, tak ada lagi jarak. Nafas mereka menyatu, saling memburu. Keringat menetes bahkan sebelum segalanya dimulai. Di antara gemerisik sprei dan debar yang liar, nama Tuhan tak lagi disebut dalam dzikir, tapi dijadikan pembungkus rasa bersalah yang mereka tolak mentah-mentah. Damar mencium Rina seperti meneguk racun yang manis. Ia tahu ini salah. Ia tahu ini akan menghancurkannya. Tapi tubuhnya tidak peduli. Hatinya telah bisu. Nurani terhimpit di sudut kamar yang gelap, menangis tanpa suara. “Jangan pikirkan Ira... malam ini aku satu-satunya wanita di hidupmu,” bisik Rina, jemarinya meremas bahu Damar dengan kuasa yang penuh percaya diri. Gerakan mereka semakin cepat, semakin penuh bara. Rina mengatur irama, memimpin tanpa malu. Ia bukan lagi gadis yang dulu ditolak, bukan lagi wanita yang sujud panjang di sajadah pesantren. Malam ini, ia adalah istri orang—dan ia bangga menjadi perusaknya. Di luar jendela, hujan turun tanpa suara. Seakan langit pun malu menyaksikan mereka. Setiap helaan nafas yang mereka tukar adalah pengkhianatan. Setiap kecupan adalah pembunuhan perlahan pada hati seorang istri dan dua anak yang menanti kepulangan ayah mereka. Ketika segalanya usai, hanya keheningan yang tersisa. Bukan damai, tapi kosong. Rina tersenyum, merapatkan selimut ke dadanya, lalu menatap Damar yang memalingkan wajah ke langit-langit. “Mas... kita sudah sah. Meskipun dunia menolak kita,” ucap Rina, seakan yakin bahwa dosa bisa dilunasi dengan keyakinan pribadi. Damar tidak menjawab. Ia hanya memejamkan mata, dan dalam benaknya, wajah Ira muncul. Bukan dalam marah. Tapi dalam diam yang menusuk. Seolah wanita itu tahu… bahwa suaminya telah hilang, bukan lagi dalam raga, tapi dalam jiwa. Mereka bersatu dalam pelukan, bukan untuk membangun rumah, tapi untuk merobohkan yang sudah ada. Sentuhan demi sentuhan berpadu dalam kesadaran penuh. Bukan karena cinta, tapi karena pengakuan yang salah arah. mereka mengulanginya lagi, tanpa takut dosa ataupun norma. Rina memandu, mengatur ritme, mendominasi. Damar pasrah, tenggelam dalam pelukan yang bukan miliknya. Mereka membisikkan hal-hal yang mereka anggap sebagai pembenaran, tapi setiap ciuman yang mendarat adalah pernyataan penghianatan. "Kamu lebih hidup di pelukanku, Mas..." bisik Rina. "Ira takkan pernah bisa memberimu ini." Damar mengejang. Tubuhnya menjawab lebih cepat dari akalnya. Ia tahu ini salah. Tapi ia sudah terlalu jauh. Dan di balik matanya yang tertutup, wajah Ira berkelebat. Anak-anaknya. Rumah yang dibangun dengan susah payah. Tapi semua itu hanyalah gangguan samar. Karena tubuh Rina lebih nyata. --- Setelah kegiatan panas penuh dosa itu Damar terbaring di samping Rina. Nafasnya masih belum teratur. Rina bersandar di bahunya, mengusap dadanya dengan lembut. "Kita udah sah di mata Tuhan, Mas. Yang penting niatnya. Niat kita suci." Damar ingin tertawa. Tapi ia terlalu lelah. Bukan karena tubuh, tapi karena jiwanya telah hancur. Ia tidak tahu, di saat yang sama, Ira sedang menemani anak bungsu mereka yang sedang sakit.Membacakan doa pelan-pelan sambil menahan air mata. Menyeka pipinya sendiri agar si kecil tidak sadar bahwa ayahnya mungkin tidak akan pulang malam ini. --- Kontras yang sangat Menyakitkan bukan?. Dulu, Ira-lah yang pertama kali menyentuh luka Damar saat ia di-PHK. Ira yang berdiri tegak ketika keluarganya mencemooh Damar karena memilih resign demi kesehatan mentalnya. Ira yang memasak dengan hemat tapi penuh cinta. Dan kini, Damar lebih memilih wanita yang menanggalkan bajunya di hadapan Tuhan, sambil mengutip dalil tentang kasih sayang. --- Malam itu, mereka tidak sekadar tidur bersama. Mereka mengubur satu rumah. Mereka membakar satu hati. Mereka menginjak-injak amanah yang dulu mereka ucapkan di hadapan penghulu. Dan mereka menyebutnya... cinta. Kata mereka, cinta adalah cahaya. Tapi malam itu, cinta berubah menjadi api yang membakar semuanya, hingga tak tersisa selain abu dari sebuah kesucian bernama pernikahan. Dan yang tersisa dari mereka, hanyalah tubuh yang lelah, dan jiwa yang kosong.