Langit pagi itu cerah. Udara lembut dan angin berhembus pelan, seolah ikut mendamaikan langkah-langkah para wanita yang datang berduyun-duyun menuju ruang kajian di sebuah rumah besar bercat putih gading. Rina duduk di tengah ruangan, mengenakan gamis biru pucat dengan jilbab syar'i yang menjuntai sempurna hingga ke perut. Wajahnya bersinar dalam senyum yang tenang, seperti biasa, menampilkan pesona seorang wanita yang seolah suci dari cela.
Jamaahnya hampir penuh. Deretan ibu-ibu muda, beberapa remaja yang baru belajar menutup aurat, serta beberapa perempuan yang menjadi pengikut setia kajian daringnya kini hadir di dunia nyata, duduk bersila dengan mushaf atau catatan di pangkuan mereka. Rina menghela napas sejenak sebelum memulai. Tangannya menggenggam mikrofon dengan anggun. Tatapan matanya menyapu ruangan, penuh kelembutan.
"Bismillahirrahmanirrahim..."
Suara itu mengalir seperti aliran sungai. Halus. Menghanyutkan. Wajah-wajah jamaah tampak damai, hanyut dalam tutur lembut dan lantunan ayat yang menggetarkan.
"Ibu-ibu sekalian, hidup ini adalah ujian. Kadang kita diberikan pilihan yang tampaknya salah di mata manusia, tapi barangkali benar di sisi Allah jika kita meniatkannya karena cinta."
Beberapa orang mengangguk pelan. Rina melanjutkan.
"Poligami, misalnya. Banyak yang membenci syariat ini. Padahal Allah sendiri yang menghalalkannya. Dan jika kita melihatnya dengan hati yang bersih, sesungguhnya ini adalah bentuk kasih sayang."
Nada suaranya tidak berubah. Tetap lembut, tetap penuh keteduhan. Tapi kata-katanya mulai mengguncang. Mata-mata mulai saling melirik, namun belum ada yang berani menyela. Rina mengangkat mushaf dan membaca penggalan ayat dari surah An-Nisa.
"Maka nikahilah wanita-wanita yang kamu senangi, dua, tiga, atau empat. Tapi jika kamu takut tidak dapat berlaku adil, maka satu saja..."
Setelah membacanya, ia menutup mushaf dan menatap jamaahnya dengan mata berembun.
"Kadang cinta datang di waktu yang salah. Tapi tidak ada yang kebetulan di dunia ini. Semua yang terjadi adalah takdir. Dan jika kita menjaga cinta itu dengan cara yang halal, apa salahnya? Bukankah lebih baik menikah daripada berzina?"
Sekilas, mata Rina memantulkan kemenangan yang tak terucap. Di balik jilbab lebarnya, ada senyum tipis yang tak terlihat—senyum seseorang yang tengah menikmati pembenaran.
"Jika istri pertama ridho, maka akan datang keberkahan. Tapi jika tidak, maka cukup Allah yang tahu niat kita. Jangan mencintai manusia lebih dari mencintai Allah."
Rina menunduk, pura-pura terisak. Seorang wanita di deretan depan tampak terharu dan menyeka air matanya.
Di barisan kiri, seorang perempuan berjilbab abu-abu yang sejak tadi diam mengamati, menatap Rina dengan pandangan tajam. Namanya Dewi. Ia adalah teman lama Ira, tempat Ira mencurahkan isi hatinya ketika badai rumah tangga datang tak berkesudahan. Dewi bukan tipe yang suka membuat keributan. Tapi hari itu, dadanya sesak. Dan ia tahu, inilah waktunya.
Saat Rina membuka sesi tanya jawab, tangan Dewi terangkat lebih dulu.
"Ustadzah Rina, saya ingin bertanya," suaranya terdengar sopan tapi berpendar ketegasan.
Rina menoleh, tersenyum lembut. "Silakan, Ukhti."
Dewi mengatur napas, lalu berkata, "Jika seorang wanita menjadi istri kedua dari seorang laki-laki yang sudah punya anak dan istri, tapi proses itu dimulai dengan kedekatan diam-diam, saling menyembunyikan, bahkan saling berbagi rasa tanpa sepengetahuan istri sah—apakah itu masih bisa disebut cinta yang halal, Ustadzah? Atau... hanya nafsu yang dibungkus dengan dalil?"
Seketika ruangan hening. Suara detik jam dinding terdengar sangat jelas. Beberapa wajah menoleh pada Rina. Sebagian terkejut. Sebagian tampak seolah baru menyadari sesuatu.
Rina terdiam. Tapi hanya sebentar.
Ia tersenyum.
"Pertanyaan yang bagus sekali, Ukhti Dewi. Pertanyaan yang dalam. Kadang kita menilai sesuatu hanya dari permukaannya. Kita tak tahu lika-liku perjuangan seseorang untuk menjaga niatnya. Cinta itu hadir bukan karena kita mengundangnya. Kadang ia datang dalam bentuk ujian..."
Rina menghela napas panjang. Ia mengusap sudut matanya, memperlihatkan ekspresi seakan tersakiti.
"Dan tak semua cinta yang datang di luar pernikahan sah pertama adalah cinta yang kotor. Kita tak boleh menilai seseorang dari potongan kisahnya. Bisa jadi ia jauh lebih menjaga diri dibanding yang terlihat baik di depan umum."
Beberapa jamaah mengangguk lagi. Tapi Dewi tak mengalihkan pandangan.
"Tapi bagaimana jika cinta itu membuat istri sahnya hancur? Bahkan anak-anaknya kehilangan ayah? Apakah itu masih cinta, atau ego yang dibungkus iman?"
Rina kembali diam.
Sorot matanya berubah. Sekilas. Tapi cukup untuk mereka yang jeli melihatnya. Ia sedang menahan sesuatu. Bukan kesedihan. Tapi amarah. Ketahuan.
Namun Rina tetap memainkan perannya dengan sempurna.
"Ukhti, saya bukan siapa-siapa untuk menilai hati orang. Tapi kita semua punya dosa. Jangan hakimi seseorang hanya karena jalannya berbeda dengan kita. Mungkin jalannya tampak salah di mata manusia, tapi siapa tahu di akhirat, ia lebih mulia karena sabarnya."
Beberapa jamaah terlihat mulai tak nyaman. Satu dua berbisik. Dewi menunduk. Ia tahu, pertanyaannya telah menancap di tempat yang paling dalam.
Kajian itu berakhir dengan doa yang dibacakan pelan oleh Rina. Tangannya terangkat ke langit, suaranya gemetar saat menyebut nama-nama Allah. Tapi bagi sebagian orang, getarannya tak lagi terasa suci. Ia seperti aktor yang mengucapkan mantra dengan penuh penghayatan—bukan untuk menyentuh langit, tapi untuk menghipnotis bumi.
Saat para jamaah bersalaman dan berpamitan, banyak yang masih menoleh ke arah Dewi. Sebagian memuji keberaniannya dalam hati. Sebagian membencinya karena telah mengusik kedamaian semu yang Rina tawarkan.
Di sudut ruangan, Rina berdiri sendiri. Wajahnya tetap tersenyum. Tapi jari-jarinya mengepal.
Hari itu, topengnya retak. Belum runtuh. Tapi retaknya telah terdengar. Dan itu cukup untuk memulai keruntuhan.
di Parkiran
Langit mulai memudar menjadi jingga ketika Dewi melangkah ke parkiran. Ia tidak segera pergi. Ada sesuatu yang menggantung di dadanya, belum lepas, belum tuntas. Ia melihat sosok Rina sedang berdiri di samping mobilnya, sibuk merapikan barang-barang dakwah. Tak ada senyum di wajahnya kali ini.
Dewi mendekat.
"Rina."
Rina menoleh. Wajahnya tetap datar. Tapi matanya memancarkan ketidaksenangan.
"dia tidak memanggilku ustadzah" dumelnya dalam hati .
"Ukhti Dewi... masih di sini rupanya."
"Masih. Karena ada yang belum selesai."
"Kalau ingin meminta maaf karena pertanyaan tadi, tidak perlu. Saya sudah memaafkan." ucapnya dengan lemah lembut.
Dewi mengangkat dagunya. "Saya tidak menyesal. Justru saya ingin tahu, berapa lama lagi kamu akan menipu semua orang dengan wajah suci itu?"
Wajah Rina mengeras. Ia menutup pintu mobilnya perlahan, lalu melangkah mendekat.
"Jaga ucapanmu. Kau tidak tahu apa-apa tentang aku."
"Ira adalah sahabatku. Aku tahu segalanya, Rin. Tentang Damar. Tentang bagaimana kau masuk ke hidup mereka. Tentang bagaimana kau menyusup lewat nasihat-nasihat manismu sambil mencuri suaminya perlahan."
Rina mendesis. "Cinta tidak salah."
"Tidak. Tapi cara mendapatkannya bisa menjadikanmu sehina-hinanya perempuan."
Beberapa ibu yang belum pergi berhenti melangkah, menoleh ke arah mereka dengan mata membesar.
"Kau pikir semua ini tentang cinta?" Dewi melanjutkan. "Ini tentang pembenaran. Tentang bagaimana kau merasa bisa berdosa tanpa merasa bersalah karena ayat-ayat yang kau kutip seenaknya."
Rina menggenggam kerudungnya erat. Wajahnya mulai memerah.
"Kau iri, ya? Iri karena aku masih dicintai? Karena aku dipilih, meski aku bukan istri pertama?"
"Aku kasihan padamu, Rina. Karena kau buta. Buta karena ingin diakui. Dan kau akan dihancurkan oleh kebutuhanmu sendiri akan validasi."
Salah satu ibu yang melihat langsung memegang d**a dan berbisik pada temannya. Yang lain mengangguk pelan, wajahnya menyiratkan kekecewaan. Topeng itu retak lagi—lebih lebar dari sebelumnya.
Rina melangkah mundur. Ia sadar, sesuatu di dalam dirinya mulai runtuh. Tapi ia tetap menjulang dengan sisa harga diri.
"Kau pikir kau menang? Dunia ini takkan pernah tahu kebenaran dari sisi kita."
Dewi tersenyum tipis. "Dunia mungkin tidak. Tapi Tuhan tahu. Dan sekarang, beberapa orang di sini pun mulai melihat. Kau tak bisa menutupinya selamanya."
Dewi berbalik dan meninggalkan Rina yang berdiri kaku di antara bayangan senja dan tatapan jamaah. Hari itu, Rina kalah dalam diam. Tapi belum mengakuinya.
Aksara