Malam menutup kota dengan keheningan yang menggigit. Di dalam rumah dua lantai bercat krem muda itu, hanya suara detik jam yang terdengar. Rina duduk di ruang tengah yang diterangi lampu gantung temaram. Di pangkuannya terbuka mushaf yang tak lagi mampu ia baca. Huruf-huruf Arab itu terlihat mengambang, tak bermakna, seperti suara Tuhan yang pelan-pelan menjauh dari hatinya.
Wajahnya pucat. Matanya kosong. Tangannya gemetar meski udara malam tak begitu dingin. Di luar jendela, angin menggoyang pelan tirai renda. Tapi badai yang sesungguhnya ada dalam dadanya.
Rina menghela napas berat. Tangannya meraih ponsel. Sudah lebih dari sepuluh pesan masuk dari grup kajian. Beberapa panitia mengirim pesan yang terdengar manis tapi menyimpan arti lain.
"Ustadzah, semoga tidak lelah ya. Kajian tadi luar biasa. Tapi... maaf, ada beberapa jamaah yang katanya ingin istirahat dulu dari kegiatan ini."
"Mbak Rina, afwan, besok jadwal di mushola At-Taqwa mungkin harus ditunda. Pengurusnya mau evaluasi dulu katanya."
Rina menutup pesan itu. Jantungnya berdetak lebih cepat. Keringat dingin mulai merembes di telapak tangan. Ia membuka aplikasi media sosialnya. Di sana, puluhan notifikasi menunggu.
Sebuah unggahan anonim muncul di beranda:
"Katanya ustadzah, tapi jadi kekasih dari suami orang? Gak malu bawa-bawa dalil buat ngelindungin dosa sendiri."
Rina menelan ludah. Matanya menyisir komentar yang menyusul unggahan itu. Ada yang membela. Tapi lebih banyak yang menyudutkan. Beberapa hanya menuliskan emoji api atau wajah jijik. Dan sebagian, mengenalnya cukup dekat untuk tahu siapa yang dimaksud, meski tak disebut nama.
Ia mengklik profil salah satu akun penyebar unggahan itu. Ternyata akun dari salah satu jamaah tetapnya. Hatinya mencelos.
"Mereka mulai menjauh... Mereka mulai tahu..."
Rina berdiri. Ia berjalan ke cermin besar di ruang tengah, menatap wajahnya sendiri. Mata yang dulu dipuja karena teduhnya kini tampak lelah. Bibir yang dulu menebar doa kini terlihat seperti menyimpan kutuk.
Ia merapikan kerudung yang sejak tadi mulai berantakan. Tapi semakin ia rapikan, semakin terlihat retaknya. Seperti jiwanya.
"Aku nggak salah... Aku nggak salah... Aku hanya mencintai..."
Kalimat itu ia bisikkan berulang-ulang. Tapi semakin diulang, suaranya terdengar seperti pembelaan yang tak berhasil menyelamatkan apa pun.
Pikirannya kembali pada Dewi. Tatapan sahabat Ira itu membekas seperti luka sayatan. Kata-katanya berputar-putar di kepala:
"Mungkin jalannya tampak salah di mata manusia, tapi siapa tahu di akhirat, ia lebih mulia karena sabarnya."
Itu adalah kalimat yang dulu Rina ucapkan. Tapi kini malah menikam balik. Ia tahu, kalimat itu hanyalah selimut tipis untuk membungkus bara yang menyala di dalam tubuhnya. Ia mulai sadar, bukan hanya orang lain yang dia tipu—ia juga menipu dirinya sendiri.
Ponselnya kembali bergetar.
Damar: "Sayang, kau baik-baik aja? Aku lihat di sosmed dan mendengar kajianmu disindir. Si Dewi itu keterlaluan."
Rina membaca pesan itu dengan mata berkaca. Ia membalas singkat:
"Aku capek. Mereka semua kayak mau mangsa aku."
Damar: "Kalau kamu takut, kita bisa pindah. Atau sementara vakum dulu ngisi kajian."
Rina: "Tidak. Justru sekarang aku harus makin gencar. Biar mereka tahu siapa yang benar."
Tangannya bergerak cepat. Ia membuka i********:, mengambil selfie dirinya di depan rak buku. Latar belakangnya adalah lemari penuh kitab dan mushaf.
Ia menulis caption:
"Cinta yang suci tak akan pernah kalah oleh kebencian dunia. Aku akan terus berdakwah meski difitnah. Doakan aku, sahabat. #UjianHidup #TetapIstiqomah #JanganTakutDicaci"
Unggahan itu langsung mendapat ratusan likes. Komentar dari pendukungnya datang berderet:
"MasyaAllah ustadzah kuat banget!" "Semangat! Yang sabar ya, mereka cuma iri."
"Cinta halal itu anugerah. Allah bersama orang yang sabar."
Rina tersenyum. Tapi itu bukan senyum bahagia. Itu senyum seperti orang yang menolak tenggelam padahal air sudah mencapai leher.
Ia tahu betul, sebagian besar dari mereka yang berkomentar tidak tahu apa-apa. Mereka hanya melihat wajah teduh dan kata-kata indah. Tidak ada yang tahu tentang hotel, tentang sentuhan yang ia sembunyikan di balik kutipan hadits, tentang bisikan syahwat yang dibungkus tasbih.
Rina memutar ulang video ceramahnya sore tadi. Ia mendengar suaranya sendiri, begitu lembut, begitu menyentuh. Tapi kini terdengar seperti kebohongan yang terlalu apik.
Tangisnya pecah. Tapi bukan karena penyesalan. Ia menangis karena takut. Karena untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia tak bisa mengendalikan narasi.
"Bagaimana jika semua orang tahu? Bagaimana jika jamaahku pergi? Bagaimana kalau... aku benar-benar kehilangan semuanya?"
Ia menatap mushaf lagi. Mencoba membaca. Tapi lagi-lagi, huruf-huruf itu menari menjauh.
Ia menyalakan kamera, mengambil video pendek.
"Sahabat sekalian, hari ini saya ingin berbagi... Tentang betapa sakitnya difitnah. Tapi kita tak boleh kalah. Karena setiap fitnah akan dibalas oleh Allah. Tetap kuat. Tetap istiqomah."
Ia mengunggahnya dengan cepat. Seolah dengan itu, ia sedang membentengi dirinya dari gelombang kebenaran yang mulai datang seperti banjir.
Namun di grup w******p, beberapa percakapan jamaah mulai berubah nada:
"Dia makin sering posting. Kenapa ya? Nggak seperti biasanya." "Aku mulai nggak nyaman. Kok dakwahnya sekarang kayak buat nyerang orang." "Mungkin benar ya, yang dikata orang-orang, kalau dia merusak rumah tangga wanita lain"
Rina tak tahu semuanya. Tapi ia bisa merasakannya. Getaran itu mulai sampai ke dinding rumahnya. Seperti retakan kecil di fondasi rumah yang sebentar lagi akan roboh.
Malam semakin larut. Ia membuka video ceramah ulama besar dari Timur Tengah. Tapi pikirannya tak bisa fokus. Semua suara di sekitarnya terasa menghilang.
Yang tersisa hanya suaranya sendiri:
"Aku nggak salah. Aku hanya... mencintai."
Tapi kali ini, ia tak yakin pada kalimat itu.
Dan untuk pertama kalinya sejak lama, Rina tak mampu menutup hari dengan doa. Ia hanya duduk, memeluk lutut di tengah rumah yang perlahan menjadi dingin. Bukan karena udara, tapi karena cahaya yang mulai pergi dari dalam dirinya.
---
Sementara itu, di sebuah sudut kota, Damar menyalakan mobilnya dengan kemarahan yang membara. Ia baru saja membaca komentar-komentar pedas di media sosial. Dan yang paling membuatnya murka adalah nama Dewi yang terus disebut-sebut sebagai pemicu kegaduhan.
Ia langsung menuju rumah Ira. Kebetulan, Dewi sedang berkunjung malam itu. Tak menunggu lama, Damar langsung masuk ke ruang tamu, wajahnya memerah.
"Kamu puas, Dewi?! Kamu pikir kamu siapa sampai berani mempermalukan istri saya di depan umum?!"
Dewi berdiri, menatap Damar dengan tenang. "Saya cuma menyuarakan apa yang selama ini semua orang pikirkan tapi takut untuk ucapkan."
"Kamu udah bikin semuanya kacau! Rina dihina, difitnah!"
Dewi tertawa terbahak, dia menutup bibirnya dengan sebelah tangannya, lalu dengan dingin dia berkata. "Difitnah? Atau kamu yang nggak tahan mendengar kebenaran diucapkan di depan umum?"
"Kamu—"
"Damar," potong Dewi tajam.
"Kamu datang ke sini membela seorang perempuan yang mengambil suami orang dan membenarkannya dengan dalil. Kamu pikir kamu sedang jadi pahlawan? Kamu bukan pahlawan, kamu pengecut. Kamu menghancurkan rumah tangga dengan alasan cinta, padahal kamu cuma laki-laki yang nggak sanggup menahan diri."
Damar terdiam. Kata-kata itu memukulnya tepat di titik terlemahnya.
Dewi melanjutkan, suaranya datar tapi menyayat, "Ira nggak pernah mengeluh saat kamu sibuk, saat kamu pulang telat, saat kamu mulai berubah. Tapi kamu malah mengkhianati dia, lalu membalikkan semua kesalahan ke pundaknya. Dan sekarang kamu datang ke sini... untuk menyalahkan aku?"
Damar tak bisa menjawab. Rahangnya mengeras. Matanya menghindar. Bahkan langkahnya terasa goyah saat ia mundur, kemudian pergi tanpa sepatah kata.
Ira hanya berdiri dalam diam. Tapi air matanya mengalir. Untuk pertama kalinya, bukan karena sedih... tapi karena ada seseorang yang akhirnya bersuara untuknya.
" terima kasih" dengan suara lirih terbawa angin Ira kemudian memeluk Dewi, sepupu sekaligus sahabatnya sejak dulu.
Aksara