Hari itu langit tampak cerah, seolah tak tahu bahwa di bawahnya tengah berlangsung sebuah pernikahan yang menyisakan bara. Gedung megah di pinggiran kota dihiasi bunga-bunga putih dan perak. Pernikahan Damar dan Rina akhirnya digelar lebih cepat dari yang sebelumnya direncanakan. Tak banyak yang tahu alasan sebenarnya, tapi beberapa orang yang jeli mulai menebak-nebak.
Damar berdiri di pelaminan dengan wajah tegang. Di sampingnya, Rina tampak begitu percaya diri, mengenakan gaun panjang berwarna gading dengan jilbab menjuntai dan riasan yang sempurna. Senyum manis terus menempel di wajahnya, seperti topeng yang tak boleh retak. Tak ada keluarga dari pihak Ira. Tak ada anak-anak. Hanya tiga orang lelaki yang menemani Damar: Doni, Tyo, dan Bagas.
Bagas berdiri paling ujung. Wajahnya muram sejak pagi. Matanya tak pernah lepas dari Damar. Ia masih sulit percaya bahwa sahabatnya benar-benar melangkah sejauh ini. Bahwa pria yang dulu ia kagumi sebagai sosok pekerja keras dan suami yang bertanggung jawab kini menjadi pengantin pria dalam pernikahan yang dibangun dari pengkhianatan.
Saat ijab kabul diucapkan, tangan Bagas gemetar ketika ia mengangkat ponsel untuk merekam. Bukan untuk disimpan, bukan untuk kenang-kenangan. Tapi sebagai bentuk penyesalan. Ia tahu, hari ini adalah bukti nyata bahwa diamnya selama ini membuat luka itu melebar.
Setelah akad selesai dan gema takbir kecil dari beberapa tamu usai, Bagas keluar dari ruangan dengan langkah berat. Ia membuka pesan baru di ponselnya.
Kepada Ira. Maafkan aku. Aku terlalu pengecut untuk bicara lebih awal. Ini... ini satu-satunya cara yang kutahu agar kamu tahu bahwa kamu nggak salah. Bahwa kamu berhak tahu.
Bagas mengunggah video itu ke Google Drive, menyalin tautannya, dan mengirimkannya ke nomor Ira. Tanpa kata. Hanya tautan dan satu emoji wajah menunduk.
---
Sementara itu, di kampung halaman Rina, keluarga besar wanita itu tengah berpesta. Rumah orang tua Rina dipenuhi kerabat dan tetangga. Mereka tersenyum bangga, memamerkan undangan mewah, membagikan foto pernikahan Rina yang diambil dari sosial media.
Ibunda Rina berjalan mondar-mandir sambil membagi-bagikan souvenir kecil kepada para tetangga. "Anak saya udah sah jadi istri pengusaha. Resmi. Halal. Mau apa lagi orang-orang nyinyir itu!"
Ayahnya menimpali, "Dulu banyak yang bilang dia pelakor, sekarang? Lihat! Nikahnya juga pakai wali, pakai penghulu. Diakui negaraa."
ucapan ayah Rina tidak sepenuhnya benar, karena pada kenyataannya damar hanya menikahi Rina secara siri, karena tidak dapat izin dari istri pertamanya.
Tapi tidak semua tamu mengangguk setuju. Sebagian hanya diam sambil saling melirik. Beberapa anak muda mencibir lirih. Dan kabar yang lebih heboh mulai tersebar sejak pagi: kehamilan Rina yang selama ini ditutupi, kini terbongkar.
"Katanya sih udah hamil dua bulan... Makanya nikahnya dipercepat," bisik seorang ibu di sudut dapur.
"Pantesan pas ijab kabul perutnya udah keliatan beda..."
"Masya Allah, kok bisa anak ustadzah kayak gitu?"
"Eh, tapi katanya waktu ngisi kajian, dia selalu bilang jangan berprasangka buruk. Ya mungkin ini semua cobaan, ya?"
Gunjingan itu tak lagi hanya beredar di kampung. Salah satu video potongan ceramah Rina dan foto pernikahannya yang disandingkan dengan test pack positif kehamilan (yang entah dari mana datangnya) sudah menyebar di berbagai grup w******p.
Keluarga Rina mulai merasa panas. Tapi mereka memilih bersikap angkuh, seolah semuanya baik-baik saja.
"Orang dengki pasti ngomong seenaknya!" teriak ibu Rina ketika salah satu tetangga menyinggung kehamilan itu.
Namun dalam hati, mereka mulai gelisah.
---
Sementara itu, di tempat lain, Ira membuka pesan dari nomor yang tidak disangka. Tangannya gemetar saat melihat nama pengirim: Bagas. Ia mengenalnya, tentu saja. Dulu Bagas pernah mengantar Damar pulang saat lembur. Ia juga tahu Bagas pernah mengisi posisi sebagai saksi saat acara ulang tahun pernikahan mereka.
Dengan napas tertahan, Ira membuka tautan video itu. Di layar muncul wajah Damar, duduk bersimpuh di hadapan penghulu, menyebut nama Rina dengan lantang.
Seketika dunia Ira kembali runtuh. Tapi kali ini... ada sesuatu yang lain. Bukan hanya duka. Tapi semacam keteguhan. Ia menatap layar ponsel itu tanpa menangis. Ia menontonnya sampai akhir.
Kemudian ia mematikan ponsel, berdiri, dan berkata lirih pada dirinya sendiri, "Sudah cukup. Hari ini... aku benar-benar selesai."
Tak disangka, pesan dari Bagas itu ternyata tak hanya dilihat oleh Ira. Najwa dan Rafi, anak-anak Damar dan Ira, tanpa sengaja membacanya ketika meminjam ponsel sang ibu untuk mengerjakan tugas sekolah. Rasa ingin tahu membawa Najwa membuka pesan terakhir itu. Video pernikahan ayah mereka dengan wanita lain.
Najwa, yang berusia lima belas tahun, langsung menutup layar ponsel dan menatap adiknya.
"Kak... itu tadi... beneran Ayah?" tanya Rafi pelan.
Najwa mengangguk. Mulutnya terasa kelu. Napasnya tercekat. Ia ingin marah, ingin menjerit, tapi yang keluar hanyalah air mata.
"Kenapa... Ayah tega? Bukannya Ayah janji nggak akan ninggalin kita?" ucap Najwa dengan suara bergetar. Ia mengambil ponsel itu, lalu melemparkannya ke atas sofa dengan kesal.
Rafi diam. Tapi kemudian berdiri dan menendang kursi di depannya.
"Gue benci Ayah! Gue benci dia! Dan perempuan itu! Kenapa Ayah lebih milih dia daripada kita?!"
Najwa berusaha menenangkan adiknya, tapi dirinya sendiri nyaris runtuh. Dalam hatinya, ia hancur. Ayah yang selalu ia banggakan, yang dulu sering mengantarnya ke sekolah, yang mengatakan bahwa putri kecilnya adalah cahaya dalam hidupnya—kini menikahi wanita lain dan meninggalkan keluarganya.
Rafi mengepalkan tangan. "Gue bakal bikin dia nyesel. Suatu saat nanti, Ayah bakal tahu rasanya ditinggal!"
Tangis Najwa pecah. Mereka berdua berpelukan dalam keheningan ruang tamu. Dunia mereka sudah tak sama lagi.
Beberapa hari setelah pernikahan itu, Bagas akhirnya menemui Damar di kantornya. Di ruang kerja yang sepi, Bagas berdiri mematung di depan meja kerja Damar yang sedang menandatangani dokumen.
"Kamu pikir aku akan diam selamanya?" suara Bagas rendah, tapi mengandung dentuman amarah.
Damar menoleh. "Apa maksudmu?"
"Kamu sudah menikahi perempuan itu. Kamu hancurkan rumahmu sendiri, dan kamu pikir dunia akan tetap berputar seperti biasa?"
"Itu urusanku, Gas."
"Urusanmu?! Kamu main belakang, kamu buat istrimu hampir gila, anak-anakmu terluka, dan kamu bilang itu urusanmu?!"
Suasana tegang. Doni dan Tyo yang kebetulan lewat di lorong dan mendengar suara tinggi Bagas, ikut masuk.
"Udah, Bagas... pelan-pelan," ucap Doni. Tapi matanya tak bisa menyembunyikan kekecewaan.
"Kamu tahu kenapa aku marah, Don? Karena kita tahu semua ini dari awal! Tapi kita diam! Dan sekarang dia... hamil dua bulan! DUA BULAN, Mar! Sebelum nikah! Kamu sadar nggak betapa menjijikkannya semua ini?"
Tyo mengepalkan tangan. "Lu selingkuh hati aja udah b***t, Mar. Tapi ini... lu tidur sama dia, lalu pura-pura suci di depan kita. Kita nutupin semuanya, nahan omongan, karena mikir lu cuma lagi galau atau ada masalah sama Ira. Tapi ternyata lu cuma egois."
Damar tak bisa bicara. Wajahnya merah, bukan karena malu, tapi karena semua benteng pembenaran dirinya runtuh. Teman-teman yang dulu ia anggap pendukung, kini menjadi cermin yang memantulkan wajah aslinya.
"Gue nyesel kenal sama lu, sebangsat bangsatnya gue, gue gak pernah punya niatan selingkuh dari istri gue dan anak gue mar." kata Tyo datar.
"Dan mulai hari ini, jangan pernah lagi libatkan kami dalam urusan rumah tangga lu yang busuk itu, Ira terlalu berharga untuk manusia b******n seperti mu" ucap Doni sebelum membanting pintu dan keluar.
Bagas menatap Damar satu kali lagi. "Lu kehilangan segalanya, Mar. Dan gua harap lu sadar—lu juga kehilangan kami."