Hujan sore hari itu mengalir tenang di luar jendela kaca sebuah kafe kecil di pinggir kota. Kafe yang tenang, nyaris sunyi, hanya diisi suara gesekan gelas dan tuts laptop dari pelanggan yang tenggelam dalam dunia masing-masing.
Rina datang dengan hati tak karuan. Pesan itu masuk ke w******p-nya pagi tadi.
"Aku ingin bicara, Rina. Untuk terakhir kalinya. Boleh kita bertemu?"
– Reyhan
Ia sempat ragu. Tapi egonya tak bisa menolak. Reyhan—sosok yang dulu pernah begitu ia cinta, dan kini menjadi nama yang ia benci dalam doa. Ia datang mengenakan gamis biru tua dan kerudung yang menutupi sebagian besar wajahnya, menenggelamkan emosi yang bergejolak dalam diam.
Ketika Reyhan datang, perasaan itu langsung kembali. Luka lama terbuka, meskipun telah ditutup rapat oleh waktu dan kesombongan.
"