Perang itu tidak diumumkan. Ia datang seperti semua konflik rumah tangga: lewat hal-hal kecil yang dijadwalkan dengan buruk.
Galang punya kalender perang. Tiga gudang koridor timur — Surabaya, Makassar, Balikpapan — masuk fase integrasi penuh: sistem gudang baru, pelatihan empat puluh karyawan Sastro, renegosiasi kontrak armada. Kalendernya dipenuhi blok-blok merah yang berdesakan seperti kontainer di pelabuhan musim mudik.
Kirana punya kalender sendiri — dan lebih padat. Sebagai kepala strategi pengadaan, ia memegang konsolidasi itu dari sisi kontrak; sebagai anak Pak Sastro, ia juga masih turun ke gudang setiap kali Sastro Logistik butuh tangan yang bisa membaca spreadsheet sekaligus wajah sopir. Dua peran, satu badan, dua puluh empat jam yang tidak bisa direnegosiasi.
Selama dua tahun sebagai rekan kerja, mereka tidak pernah punya masalah waktu. Karena dulu, kalau jadwal bertabrakan, jawabannya sederhana: kerja dulu.
Sekarang jawaban itu tidak tersedia lagi.
Retakan pertama muncul di hari Kamis. Makan malam keluarga di rumah kontrakan Pak Sastro — tradisi yang baru berjalan tiga minggu dan sudah dianggap sakral oleh sang ayah, yang memasak sejak siang dan membeli ikan segar ke pasar. Pukul enam sore, Kirana sudah di mobil. Pukul setengah tujuh, pesan Galang masuk: 'Rapat armada molor. Vendor Balikpapan tiba-tiba mengubah syarat. Aku menyusul, satu jam lagi.'
Pukul delapan, pesan kedua: 'Masih di sini. Jangan tunggu.'
Pukul sembilan, pesan ketiga — dan Kirana tidak membacanya sampai selesai, karena ayahnya sedang menghangatkan ikan untuk ketiga kalinya sambil berkata, 'Tidak apa-apa, Nak, orang besar memang sibuk,' dengan nada yang justru membuat kalimat itu terasa seperti hukuman.
Galang tiba pukul sebelas malam di rumah mereka. Kirana masih terjaga, duduk di meja makan dengan teh yang sudah dingin.
'Ayahmu tidak marah?' tanya Galang hati-hati.
'Ayahku tidak pernah marah. Itu masalahnya. Dia memakamkan kecewanya dalam-dalam, dan kamu tidak pernah tahu di mana kuburnya sampai kamu menginjaknya.'
'Aku bisa meneleponnya besok. Minta maaf.'
'Kamu bisa. Dan dia akan bilang tidak apa-apa, dan semuanya akan terlihat selesai.' Kirana menatap suaminya. 'Tapi ini bukan soal satu ikan yang dingin, Galang. Ini minggu ketiga. Minggu lalu kamu membatalkan makan Minggu karena tender Surabaya. Dua minggu lalu aku yang membatalkan makan malam kita karena kontrak Makassar. Kita mulai hidup seperti dua perusahaan yang berbagi satu gedung.'
Galang melepas jasnya perlahan. Ia mengenali nada itu — nada kepala strategi yang sedang menyampaikan analisis, bukan istri yang sedang mengeluh — dan justru karena itu ia mendengarkannya dengan serius.
'Kamu mau aku mengurangi?'
'Tidak.' Jawaban itu keluar cepat dan tegas. 'Dan aku tidak mau diminta mengurangi. Itu bukan solusi, itu pengorbanan sepihak yang dibungkus romantis. Aku pernah melihat pernikahan yang isinya pengorbanan sepihak, Galang. Satu pihak mengecil sampai hilang, pihak lain membesar sampai merasa berhak atas segalanya. Aku menolak model itu untuk rumah kita.'
'Lalu model apa yang kamu usulkan, Kepala Strategi?'
Kirana mendorong secarik kertas ke seberang meja — sudah ia siapkan sejak pukul sembilan, tentu saja. Galang membacanya, dan alisnya naik perlahan.
'Operasi sinkronisasi,' kata Kirana. 'Kita gabungkan dua kalender jadi satu papan. Setiap Minggu malam, tiga puluh menit, kita sinkronisasi minggu berikutnya seperti briefing operasi. Blok merah: jadwal yang tidak bisa diganggu — rapat dewan, tender, makan malam dengan Ayah. Blok kuning: bisa digeser dengan pemberitahuan minimal dua puluh empat jam. Blok hijau: bebas.'
'Kamu membuat sistem manajemen lalu lintas untuk pernikahan kita.'
'Aku membuat sistem manajemen lalu lintas untuk dua orang yang sama-sama tidak mau berhenti menjadi dirinya sendiri.' Kirana menunjuk kolom terakhir. 'Dan ini bagian pentingnya: setiap minggu, minimal dua blok merah untuk kita berdua. Makan malam, jalan pagi, apa pun — tapi tidak terganggu, tidak bisa dibatalkan oleh rapat mana pun, setara rapat dewan. Kalau tender Surabaya dicatat warna merah, waktu kita juga dicatat dengan warna yang sama.'
Galang mempelajari kertas itu lama. Lalu ia tersenyum — senyum yang dulu membuat Kirana memutuskan bahwa lelaki ini layak ditunggu dua tahun.
'Kamu tahu apa yang gila?' katanya. 'Ini akan berhasil. Bukan karena sistemnya hebat. Tapi karena kamu yang menulisnya.'
'Kenapa?'
'Karena kamu orang yang paling benci jadwal buatan orang lain. Kalau kamu yang menulis, kamu akan mematuhinya.'
Kirana melempar bantal sofa ke arahnya. Galang menangkapnya dengan refleks yang mencurigakan dan mengangkatnya seperti trofi.
Minggu malam berikutnya, sinkronisasi pertama berjalan tiga puluh dua menit — dua menit melebihi jadwal, yang membuat Kirana menggerutu dan Galang mencatatnya di papan dengan huruf besar: 'KETUA RAPAT TERLAMBAT'. Dua kalender jadi satu papan. Blok-blok merah berdiri berdampingan: rapat dewan Galang hari Selasa, kunjungan gudang Kirana hari Rabu, makan malam keluarga hari Kamis — dan dua blok merah bertuliskan satu kata yang sama: *kita*.
Tiga minggu berjalan, papan itu membuktikan dirinya. Makan malam keluarga hari Kamis tidak pernah lagi kosong — Galang bahkan mulai membawa oleh-oleh untuk mertuanya, dan Pak Sastro mulai memasak porsi yang lebih besar tanpa mengakuinya. Kunjungan gudang hari Rabu beberapa kali dihadiri dua orang sekaligus: kepala strategi membaca kontrak di ruang kecil, sang CEO ikut turun ke lapangan, dan para sopir sudah tidak canggung lagi memanggilnya 'Pak Galang' tanpa embel-embel.
Dua blok merah bertuliskan *kita* berjalan dalam macam-macam bentuk: sekali makan malam di restoran, sekali jalan pagi keliling kompleks, sekali — atas usul Galang — menonton pertandingan bulu tangkis di televisi sambil berdebat soal strategi ganda putra dengan keseriusan rapat dewan.
'Kita ini aneh,' kata Kirana di akhir malam itu.
'Kita ini konsisten,' jawab Galang. 'Aneh dan konsisten. Itu merek dagang yang kuat.'
Dan sistem itu bekerja — sampai hari Kamis kedua, ketika Kirana membuka laptopnya untuk memeriksa laporan konsolidasi dan menemukan sesuatu di lampiran mingguan yang membuatnya lupa menutup dokumen kalender.
Sebuah anomali kecil. Tiga distributor kecil di timur berganti kepemilikan dalam satu bulan.
Semua pembelinya berasal dari satu nama yang belum pernah ia dengar.
Aksara