Pagi Setelah Pelaminan

Pagi pertama pernikahan mereka dimulai dengan perdebatan tentang handuk. Bukan perdebatan besar — hanya dua orang yang sama-sama terbiasa menang, berdiri di depan kamar mandi, masing-masing memegang ujung handuk yang sama, masing-masing menolak mengalah. 'Aku bangun duluan,' kata Kirana. 'Aku yang harus sampai kantor lebih dulu,' jawab Galang. 'Rapat dewan jam delapan.' 'Aku juga rapat jam delapan. Denganmu.' Mereka berpandangan selama tiga detik penuh, lalu tertawa bersamaan — dan melepas handuk itu bersamaan pula. Begitulah hari pertama rumah tangga Kirana Sastrosudarmo dan Galang Nusantara: bukan bulan madu yang puitis, melainkan dua mesin eksekusi tingkat tinggi yang tiba-tiba harus berbagi satu kamar mandi, satu meja sarapan, dan satu kalender. Mereka tidak pergi berbulan madu. Keputusan bersama, dibuat dengan voting dua lawan nol: koridor timur sedang dalam fase konsolidasi, dan tidak ada orang lain yang boleh memegang peta itu selagi rapuh. Bulan madu ditunda, dicatat di kalender bersama sebagai 'utang yang wajib dilunasi dengan bunga'. 'Kita ini pasangan atau direksi?' tanya Galang saat menuliskannya. 'Direksi yang menikah,' jawab Kirana. 'Lebih berbahaya.' Rumah baru mereka — rumah keluarga Sastro yang dibeli kembali, dengan taman belakang tempat pelaminan itu berdiri seminggu lalu — masih setengah berantakan. Kardus-kardus dari dua kehidupan bertemu di ruang tengah: buku-buku Kirana tentang rantai pasok berdampingan dengan koleksi peta pelabuhan milik Galang; piala penghargaan masing-masing menolak berbagi lemari yang sama. Pak Sastro menolak pindah. 'Ayah sudah nyaman di rumah kontrakan, dekat gudang,' katanya tegas, sebelum akhirnya mengakui alasan sebenarnya: 'Rumah pengantin baru itu berisik, Nak. Ayah tua, kuping Ayah butuh damai.' Kirana nyaris tersedak tehnya. Galang batuk dengan sangat terhormat. Maka pagi-pagi pertama itu berjalan seperti negosiasi dagang yang tidak pernah selesai. Siapa yang memakai kamar mandi dulu. Kopi atau teh di meja sarapan — Kirana peminum teh, Galang fanatik kopi, dan dapur mereka kini punya dua mesin yang berdiri bersebelahan seperti dua negara yang menandatangani gencatan senjata. Handuk siapa di gantungan mana. Sampai pada pagi kelima, Kirana melakukan apa yang selalu ia lakukan ketika menghadapi kekacauan operasional: ia membuat aturan main. Ia menuliskannya di papan tulis kecil di dapur, dengan spidol biru, seperti standar operasional prosedur. Satu: sebelum pukul tujuh pagi, dilarang membahas pekerjaan. Kopi dan teh lebih dulu, strategi belakangan. Dua: meja makan adalah zona bebas laptop. Pelanggaran dihukum cuci piring seminggu. Tiga: hari Minggu milik keluarga. Gudang, ayah, dan pasar. Tidak ada rapat yang boleh menyentuh hari Minggu kecuali gudang terbakar — dan itu pun harus terbakar sungguhan. Empat: kalau bertengkar, selesaikan sebelum tidur. Rumah tangga ini tidak mengenal sistem kredit untuk kemarahan. Lima: keputusan besar — yang mengubah hidup salah satu pihak — wajib dibicarakan berdua, dengan kepala dingin, di meja makan, bukan lewat pesan singkat. Galang membaca papan itu dari atas ke bawah, dua kali, dengan ekspresi seorang CEO membaca kontrak yang merugikan. 'Klausul kedua kejam,' katanya. 'Aku tidak bisa hidup seminggu tanpa—' 'Kamu bisa. Kamu pernah bertahan delapan tahun perang dagang dengan Mahendra. Cuci piring tidak akan membunuhmu.' 'Dan klausul kelima,' Galang menunjuk baris terakhir, 'itu artinya kamu tidak boleh lagi menyimpan proposal di komputermu sambil menunggu momen yang tepat.' Kirana berhenti mengaduk tehnya. Lelaki itu membaca papan aturan rumah tangga dan menemukan celahnya dalam sekali baca. Ia mengingatkan dirinya sendiri, untuk kesekian kalinya, bahwa ia menikahi satu-satunya orang yang sanggup membaca peta setajam dirinya. 'Klausul itu berlaku dua arah,' katanya akhirnya. 'Termasuk untuk CEO yang suka memutuskan hal besar sendirian di lantai paling atas.' Galang mengangkat kedua tangan — menyerah dengan gaya seorang jenderal yang tahu kapan medan tidak memihak. 'Setuju. Semua klausul. Tapi aku minta satu tambahan.' Ia mengambil spidol merah dan menulis di baris paling bawah, dengan huruf yang lebih besar dari semua aturan di atasnya: Enam: kita bukan perusahaan. Perusahaan dihitung dengan neraca. Rumah tangga dihitung dengan siapa yang pulang. Kirana membaca kalimat itu lama. Dari semua kata yang pernah diucapkan lelaki itu — termasuk lamarannya yang legendaris di meja makan biasa — kalimat di papan dapur itulah yang paling membuat dadanya hangat. 'Disahkan,' katanya pelan. Hari Minggu pertama, klausul tiga langsung diuji. Mereka menemani Pak Sastro ke pasar pagi — Galang dengan kemeja kasual terbaiknya, yang dalam lima menit sudah mengangkat dua kantong belanjaan dan diajari sang mertua cara memilih ikan segar: matanya jernih, insangnya merah, dan jangan pernah percaya penjual yang terlalu cepat menawarkan diskon. 'Berlaku juga untuk kontrak bisnis,' kata Pak Sastro serius, dan Galang mencatatnya sungguh-sungguh di kepala. Sore harinya, di gudang, para sopir awalnya canggung melihat CEO Samudra duduk lesehan di warung kopi sebelah gudang. Kecanggungan itu cair ketika Galang kalah main kartu tiga kali berturut-turut dan membayar utangnya dengan gorengan satu plastik penuh. 'Boleh juga,' kata salah satu sopir kepada Pak Sastro, dengan nada juri ujian menyetir. 'Dia menantu saya,' jawab Pak Sastro bangga. 'Tentu saja boleh.' Malam itu, mereka makan malam pertama di meja yang bebas laptop. Nasi goreng buatan Pak Sastro, diantar sendiri oleh sang ayah — 'kalian berdua tidak bisa masak, jangan bohongi pernikahan kalian' — dengan telur setengah matang dan terlalu banyak kecap, persis seperti yang dulu selalu ia buat. 'Ayah titip pesan,' kata Kirana, menirukan gaya bicara lelaki tua itu. '"Kalian ini dua orang paling pintar yang Ayah kenal. Jangan sampai kalah sama hal-hal kecil."' 'Hal-hal kecil macam apa?' 'Macam handuk.' Galang tertawa sampai harus meletakkan sendoknya. Di luar, taman belakang tempat pelaminan itu berdiri kini gelap dan sunyi, dekorasi melatinya sudah lama dibersihkan — tetapi Kirana kadang masih melihatnya dari jendela dapur: sisa panggung yang sudah tidak diperlukan, karena pertunjukannya sudah pindah ke dalam rumah. Malam berikutnya, pukul sebelas, ponsel Galang bergetar di meja. Pesan dari kepala operasional: jadwal konsolidasi koridor timur dipercepat. Galang membaca pesan itu, menatap istrinya yang sedang membaca laporan yang sama di ponselnya sendiri, dan keduanya tahu tanpa bicara: musim gencatan senjata itu sudah berakhir. Besok pagi, dua kalender itu akan mulai berperang. Dan kamar mandi ternyata hanyalah latihan.