Satu tahun kemudian, nama Kirana Sastrosudarmo muncul di majalah bisnis yang sama yang dulu memuat pernikahan yang mencuri harinya — tetapi kali ini di halaman profil, dengan judul: *'Arsitek Koridor Timur: Perempuan di Balik Ekspansi Tercepat Samudra Group.'*
Banyak yang berubah dalam setahun itu.
Sastro Logistik tidak lagi perusahaan satu truk di teras rumah. Dengan tiga gudang hasil akuisisi dan empat puluh karyawan yang setia, perusahaan itu berdiri kembali — dan Pak Sastro, dengan jantung yang terawat dan senyum yang pulih, memimpinnya sendiri. 'Anakku merebut kembali namaku,' katanya kepada setiap orang yang bertanya, tanpa sedikit pun malu. 'Aku tinggal menjaganya.'
Arga Mahendra membangun ulang perusahaannya dengan cara yang berbeda: lebih kecil, tanpa merger berbasis pernikahan, tanpa janji-janji yang dibeli. Bisnisnya merangkak naik perlahan, dan media yang sama yang dulu menghabisinya mulai menulis tentang 'CEO yang belajar dari kejatuhan'. Kirana membaca satu artikel seperti itu, tersenyum tipis, lalu menutupnya. Hidup lelaki itu bukan urusannya lagi — dan justru itulah kemenangan yang sesungguhnya: ketidakpedulian yang damai.
Salsa dan Raka pindah ke luar negeri. Wiryawan mengelola sisa usahanya yang kecil setelah bank menyita sebagian besar. Keluarga besar ibu Kirana — yang dulu tidak satu pun datang ke rumah sakit — kini rajin mengirim undangan acara keluarga. Kirana membalasnya dengan sopan dan tidak datang.
Dan Galang Nusantara — Galang melakukan sesuatu yang tidak pernah dilakukan siapa pun dalam hidup Kirana: ia menunggu.
Tidak pernah mendesak, tidak pernah memanfaatkan kedekatan kerja. Selama dua tahun mereka membangun kemenangan demi kemenangan berdampingan, dan baru setelah semua perang selesai — setelah Kirana tidak lagi perlu membuktikan apa pun kepada siapa pun — lelaki itu mengajaknya makan malam dan berkata dengan jujur yang tidak dibungkus strategi:
'Aku tidak akan melamar kamu dengan cincin mahal di depan banyak orang. Kamu pernah terluka oleh pertunjukan seperti itu. Jadi aku bertanya di sini, di meja makan biasa ini: maukah kamu, suatu hari nanti, kapan pun kamu siap, membangun rumah tangga denganku? Bukan rumah tangga kontrak. Bukan merger. Rumah tangga yang isinya dua orang yang saling memilih tiap pagi.'
Kirana menjawabnya bukan dengan kata-kata, tetapi dengan pertanyaan balasan yang membuat Galang tertawa: 'Kamu yakin mau menikahi perempuan yang menghancurkan dua kerajaan bisnis hanya dengan spreadsheet?'
'Justru itu,' kata Galang. 'Aku tidur paling nyenyak di sebelah perempuan yang tidak perlu kujaga — yang justru menjagaku.'
Maka pada sebuah Sabtu di bulan Juni, di taman belakang rumah baru keluarga Sastro — rumah yang dibeli kembali dari hasil kerja sendiri — berdirilah sebuah pelaminan.
Tidak ada ballroom hotel. Tidak ada dua belas kamera media. Tidak ada klausul bisnis di balik kursi-kursi tamu. Yang ada: seratus undangan yang ditulis tangan, dekorasi melati yang dipilih sendiri oleh pengantinnya, sopir-sopir gudang beserta keluarganya yang duduk di barisan yang sama dengan para direksi, dan seorang ayah yang berjalan tegak mendampingi anaknya menuju pelaminan — tugas yang sempat dirampas darinya dua tahun lalu.
'Yah,' bisik Kirana saat mereka berjalan pelan. 'Ayah ingat malam undangan itu? Yang Ayah peluk sampai ketiduran?'
'Inget,' jawab Pak Sastro, suaranya bergetar oleh bahagia. 'Malam itu Ayah pikir kita kehilangan segalanya.'
'Kita tidak kehilangan apa-apa, Yah. Mereka yang kehilangan kita.'
Di depan pelaminan sederhana itu, Galang menunggu dengan mata yang tidak berpaling sedikit pun. Tidak ada ponsel di tangannya. Tidak ada rapat di kepalanya. Hanya seorang lelaki yang hadir seratus persen — hal yang ternyata jauh lebih mahal daripada semua merger di dunia.
Dan ketika janji itu diucapkan, Kirana tidak berkaca-kaca karena luka lama. Ia tersenyum karena akhirnya mengerti satu hal yang membutuhkan dua kerajaan runtuh untuk dipelajari:
Pelaminan yang benar bukanlah yang paling megah.
Pelaminan yang benar adalah yang tidak perlu dicuri dari siapa pun — karena dibangun dari awal, oleh dua orang yang sama-sama utuh.
Di barisan tamu, Pak Sastro menangis tanpa menyembunyikannya. Di meja akad, dua nama bertemu tanpa klausul. Dan di langit sore Jakarta, matahari turun perlahan, menutup babak paling panjang dalam hidup Kirana Sastrosudarmo — perempuan yang pernah dibuang seminggu sebelum pernikahannya, dan menjawabnya bukan dengan tangis, melainkan dengan seluruh masa depan.
Aksara