Pertengkaran pertama mereka tidak dimulai dengan teriakan. Ia dimulai dengan dua mangkuk mi instan yang mengembang keburu dingin di atas meja makan.
Hari itu seharusnya blok merah. *Kita* — tertulis di papan sinkronisasi, dijaga seperti rapat dewan. Makan malam berdua di rumah, tanpa laptop, tanpa rapat. Kirana pulang lebih awal, membeli bahan makanan, dan — dengan kejujuran seorang perempuan yang tahu batas kemampuan dapurnya — memutuskan mi instan spesial saja, dengan telur dan sayur, yang tidak mungkin gagal.
Pukul tujuh, Galang mengabari: 'Tiga puluh menit lagi.'
Pukul setengah sembilan, pesan berikutnya: 'Krisis kecil di Balikpapan. Kontrak armada bocor ke media lokal. Harus kutangani sekarang. Maaf.'
Pukul sepuluh, Kirana mematikan kompor, menutup panci, dan duduk di meja makan menghadap dua mangkuk yang sudah dingin. Ia tidak marah. Itu yang membuatnya curiga pada dirinya sendiri — ia pernah marah dalam hidupnya dan tahu rasanya. Yang ini berbeda. Yang ini lebih dingin dan lebih dalam: rasanya seperti berdiri di teras rumah besar, di bawah hujan, dua tahun lalu. Bukan oleh orang yang sama, tidak oleh sebab yang sama — tetapi tubuhnya tidak pandai membedakan pintu-pintu yang tertutup.
Galang tiba pukul setengah dua belas. Lampu ruang makan masih menyala. Kirana masih di sana, dan dua mangkuk itu masih di meja, tidak disentuh.
'Kamu belum makan?' Galang melepas jasnya, wajahnya lelah. 'Sayang, aku bilang jangan tunggu—'
'Aku tidak menunggu makan.' Suaranya datar. 'Aku menunggu kamu pulang ke rumah yang kamu janjikan kamu datangi.'
Galang berhenti. Ia mengenali perbedaan antara istri yang lelah dan istri yang terluka, dan malam itu ia membaca yang kedua dengan jelas.
'Balikpapan itu darurat, Kirana. Kontrak bocor ke media, kalau tidak kutangani malam ini—'
'Aku tahu itu darurat. Aku membaca laporannya pukul sembilan — aku kepala strategimu, ingat?' Kirana berdiri. 'Dan justru karena aku kepala strategimu, aku tahu krisis itu bisa ditangani kepala operasional. Kamu tidak harus turun sendiri. Kamu *memilih* turun sendiri. Itu bedanya, Galang. Setiap malam ada saja krisis yang katanya hanya bisa diselesaikan CEO. Dan setiap kali kamu memilih turun, satu blok merah di papan itu mati.'
'Jadi sekarang aku tidak boleh memimpin perusahaanku sendiri?'
Kalimat itu keluar lebih tajam dari maksudnya. Keduanya mendengarnya. Keduanya diam sejenak, seperti dua jenderal yang sama-sama sadar satu peluru sudah terlepas dan tidak bisa ditarik kembali.
'Jangan,' kata Kirana akhirnya, pelan. 'Jangan putar kalimatku jadi begitu. Aku tidak pernah memintamu berhenti memimpin. Aku memintamu berhenti memperlakukan rumah ini seperti cabang yang boleh ditutup kalau kantor pusat sibuk.'
'Dan kamu pikir kamu tidak melakukan hal yang sama?' Nada Galang naik sekarang. 'Minggu lalu siapa yang melewatkan makan malam dengan ayah mertuanya karena kontrak Makassar? Dua minggu lalu siapa yang tidur di kantor dua malam berturut-turut? Aku tidak pernah menghitungnya, Kirana. Tidak sekali pun. Tapi malam ini kamu menghitung milikku, dan kamu menungguku dengan dua mangkuk dingin seperti—'
Ia berhenti sendiri. Kata-kata yang tidak selesai itu menggantung di ruang makan seperti lampu yang berdengung.
Kirana menatapnya lama. Lalu, dengan gerakan yang sangat tenang, ia duduk kembali.
'Duduk,' katanya.
'Kirana—'
'Duduk, Galang. Klausul empat. Selesaikan sebelum tidur.'
Galang menarik napas panjang, mengusap wajahnya, dan duduk di seberang meja. Dua mangkuk mi dingin di antara mereka, seperti dua neraca yang sama-sama merah.
'Kamu benar soal Makassar,' kata Kirana memulai, memaksa setiap kata keluar dengan jujur, bukan dengan strategi. 'Aku melewatkan makan malam dengan Ayah, dan kamu tidak pernah menghitungnya. Aku yang mulai menghitung malam ini, dan itu tidak adil. Maaf.'
Galang membuka mulut, tetapi Kirana mengangkat tangan — belum selesai.
'Tapi dengarkan kenapa aku menghitung.' Suaranya turun, dan untuk pertama kalinya malam itu, ada sesuatu di baliknya yang bukan kemarahan. 'Aku pernah jadi orang yang ditinggal di ruang keluarga, diberi tahu bahwa pernikahanku dibatalkan demi keputusan terbaik untuk semua pihak. Aku pernah jadi prioritas nomor sekian yang dihapus dari kalender orang. Tubuhku ingat rasanya, Galang. Jadi ketika blok merah itu mati untuk ketiga kalinya, aku tidak sedang menghitung mi instan. Aku sedang melawan ketakutan lama yang tidak kamu buat — tapi kamu bangunkan.'
Ruang makan itu hening lama.
Lalu Galang berdiri, berjalan memutari meja, dan berlutut di samping kursi istrinya — bukan gaya melamar, hanya supaya mata mereka sejajar.
'Aku minta maaf,' katanya. 'Bukan untuk Balikpapan — itu memang harus ditangani, dan kamu tahu itu. Aku minta maaf untuk bagian yang kamu benar: aku memilih turun sendiri padahal ada kepala operasional. Kebiasaan lama. Delapan tahun aku memimpin dengan prinsip semua krisis adalah tanggung jawabku. Tidak ada yang mengajariku bahwa sesudah menikah, sebagian tanggung jawab itu harus kuserahkan supaya ada ruang untuk pulang.' Ia mengambil tangan Kirana. 'Dan untuk kalimat tajam tadi — kamu tidak pernah memintaku berhenti memimpin. Aku tahu itu. Aku defensif karena kamu benar, dan aku tidak suka merasa salah jam setengah dua belas malam.'
Sedetik kemudian, terlepas dari segalanya, Kirana tertawa kecil. Pertengkaran itu tidak langsung selesai — pertengkaran sungguhan tidak pernah selesai oleh satu kalimat — tetapi suhu di ruangan itu turun, dan dua orang dewasa mulai bekerja.
Solusinya, seperti biasa, mereka tulis. Di papan dapur, di bawah klausul enam, ditambahkan dua baris dengan dua spidol berbeda.
Tujuh — tulisan Kirana, spidol biru — krisis boleh membatalkan blok merah, tetapi wajib dilaporkan dengan jujur: darurat sungguhan atau kebiasaan turun tangan. Yang menilai berdua, bukan sepihak.
Delapan — tulisan Galang, spidol merah, agak miring — kalau ada yang mulai menghitung, berhenti menghitung sendirian. Hitung berdua, di meja, sebelum hitungannya jadi piutang.
Mereka memanaskan kembali mi yang sama, memakannya berdua lewat tengah malam, dan rasanya seperti mi instan biasa — tetapi keduanya sepakat tidak akan memberi tahu Pak Sastro bahwa makan malam istimewa blok merah mereka berakhir dengan mi yang dimasak dua kali.
'Ayah mertuamu akan mencabut gelar kepala keluargaku,' kata Galang.
'Dia akan bilang pernikahan kita gagal total.'
Mereka tertawa, dan tawa itu membersihkan sisa-sisa malam lebih cepat dari permintaan maaf mana pun.
Esok paginya, sebelum keduanya berangkat, ponsel Kirana bergetar. Laporan dari lapangan, diteruskan Pak Sastro dengan pesan singkat khas sopir: 'Nak, yang Ayah bilang soal pancing. Ikannya mulai bergerak.'
Tiga toko lagi di Gresik pindah pemasok dalam semalam.
Dan kali ini, harganya bukan di bawah ongkos — melainkan di bawah akal sehat.
Aksara