Telepon dari Makassar masuk pukul enam pagi, sebelum alarm sempat berbunyi, dan Kirana tahu dari nada deringnya saja bahwa hari itu tidak akan menjadi hari biasa.
'Maaf, Bu Kirana. Saya tahu ini belum jam kerja.' Suara Ridwan, kepala gudang Makassar, terdengar seperti orang yang semalaman tidak tidur. 'Tapi ini tidak bisa menunggu rapat mingguan.'
Di sebelahnya, Galang sudah terbangun — lelaki itu punya insting yang menyala otomatis begitu istrinya mengangkat telepon dengan dahi berkerut. Kirana mengangkat satu jari: *tunggu*. Galang bangkit tanpa bertanya, dan dua menit kemudian aroma kopi mengalir dari dapur lewat pintu yang sengaja ia biarkan terbuka.
'Ceritakan dari awal, Wan. Pelan-pelan.'
'Tiga distributor itu, Bu. Yang dibeli Temasik bulan lalu — Sinar Baruna, Cakra Timur, Mega Laut. Mulai Senin kemarin mereka obrak-abrik harga. Bukan diskon biasa. Mereka jual di bawah ongkos. Angkutan Makassar–Parepare mereka kasih harga yang bahkan tidak cukup buat beli solar. Sopir saya yang menghitung itu, Bu, sopir — bukan akuntan. Saking tidak masuk akalnya.'
Kirana sudah duduk di tepi ranjang, laptop terbuka di pangkuan. 'Angka persisnya?'
'Tiga puluh sampai empat puluh persen di bawah harga pasar. Dan bukan promo sepekan — kontrak langsung setahun, dikunci penalti kalau klien cabut di tengah jalan. Tiga toko grosir langganan kita pindah pemasok semalam. Dua lagi kemarin sore. Sisanya saya tahan pakai janji, Bu. Tapi janji tidak bisa ditimbang.'
Kirana menatap angka-angka yang mulai berjajar di layarnya. Otaknya — otak yang dibayar untuk membaca pola — tidak menemukan logika dagang di sana. Tidak ada musim panen, tidak ada kelebihan stok, tidak ada barang mendekati kedaluwarsa. Yang ada hanya satu kesimpulan: harga itu sengaja dirancang untuk rugi.
'Wan, dengarkan saya. Jangan kejar harga mereka. Jangan kasih diskon panik. Layani klien yang masih ada seperti tidak terjadi apa-apa — tepat waktu, bersih, rapi. Yang mau pergi, lepas dengan sopan, catat namanya, jangan bakar jembatan.'
'Kita biarkan saja, Bu?'
'Kita pelajari dulu. Orang yang membakar uang tidak perlu dikejar; cukup diawasi. Pukul sembilan saya di kantor. Kirim semua datanya — harga, salinan kontrak kalau ada, nama-nama toko yang pindah. Semua.'
Ia menutup telepon dan menemukan secangkir kopi sudah menunggu di meja nakas. Galang duduk di kursi dekat jendela, tidak menyela, menunggu istrinya selesai berpikir — satu dari seribu hal kecil yang membuat Kirana menikahinya.
'Temasik,' kata Kirana.
'Mulai?'
'Mulai.' Ia menyeruput kopinya. 'Dan caranya aneh, Lang. Ini bukan cara orang dagang. Orang dagang memangkas harga untuk menang tender. Mereka ini memangkas harga untuk... membunuh sesuatu.'
'Mau Samudra turun tangan? Intelijenku bisa ikut membaca.'
'Belum.' Kirana menggeleng pelan. 'Ini halaman pertama. Aku tidak mau membaca buku dari tebakan. Tapi simpan pasukanmu siaga — aku punya firasat buku ini tebal.'
Di dapur, di samping kulkas, papan klausul rumah tangga mereka tergantung dengan tulisan spidol dua warna. Klausul empat: *pertengkaran harus selesai sebelum tidur*. Klausul enam: *rumah tangga dihitung dengan siapa yang pulang*. Dan dua klausul baru hasil pertengkaran pertama mereka bulan lalu — klausul tujuh tentang berita buruk yang tidak boleh disimpan sendirian, dan klausul delapan tentang kalender yang tidak boleh berbohong.
Pagi itu mereka menandai kalender bersama sebelum berangkat. Blok-blok merah bertuliskan satu kata yang sama — *kita* — digeser sedikit ke kanan, tidak dihapus. Perang boleh datang; jadwal makan malam tetap dipertahankan seperti garis pertahanan terakhir.
Di kantor, data Ridwan sudah menunggu, dan semakin dalam Kirana membaca, semakin dingin punggungnya. Tiga distributor itu tidak sedang berbisnis. Laporan yang berhasil dikumpulkan timnya menunjukkan angka yang tidak masuk akal: gudang baru disewa tanpa barang, armada ditambah tanpa rute, karyawan digaji di atas pasar untuk menjual barang di bawah ongkos. Tidak ada satu pun baris di laporan itu yang berdiri di atas kakinya sendiri. Semuanya disangga dari luar — oleh kantong yang sangat dalam, di suatu tempat yang tidak terlihat.
Modal besar. Rugi terencana. Tujuan bukan untung.
Kirana pernah melihat perang dagang yang rakus. Ia pernah melihat perang dagang yang licik. Tetapi ini pertama kalinya ia melihat perang dagang yang *sabar* — perang yang tidak peduli pada laporan laba rugi kuartalan, karena pemiliknya tidak berhitung dalam kuartal.
Sepanjang siang, teleponnya tidak berhenti. Surabaya melaporkan hal yang sama. Balikpapan menyusul. Masing-masing dengan pola yang identik sampai ke detail yang paling kecil, seolah satu tangan menulis naskahnya untuk tiga kota. Kirana mencatat semuanya, dan dengan setiap catatan, satu kebenaran menegang di kepalanya: ini bukan tiga peristiwa. Ini satu operasi.
Ia membuka folder baru di komputernya. Setelah *Saksi* dan *Peluru* — dua folder yang dulu menamatkan dua kerajaan — ia menamai folder ketiganya dengan nama yang lebih luas: *Horison*. Karena kali ini musuhnya tidak duduk di meja makan keluarga mana pun. Musuh kali ini entah berada di mana, bersembunyi di balik berlapis-lapis perusahaan cangkang, dan bergerak seperti cuaca.
'Bu Kirana.' Analis mudanya, Dipta, muncul di pintu dengan wajah cemas. 'Kabar dari Surabaya dan Balikpapan sudah masuk semua. Polanya sama persis: harga anjlok, kontrak setahun, di bawah ongkos. Dan satu lagi — Pak Sastro telepon. Kata beliau, sopir-sopirnya di pelabuhan Gresik sudah menghitung. Harga segitu itu bukan harga jual.'
'Memang harga apa?'
Dipta menelan ludah, lalu mengutip kalimat lelaki tua itu persis seperti disampaikan: 'Kata sopirnya, harga murah itu pancing, Bu. Bukan diskon.'
Kirana menatap peta koridor timur di dinding ruang kerjanya — Surabaya, Makassar, Balikpapan, tiga titik yang kini berkedip merah di kepalanya. Seekor pancing tidak pernah dilempar untuk memberi makan ikan. Dan nelayan yang sanggup merugi berbulan-bulan demi satu kail bukan sedang mencari ikan kecil.
Pertanyaannya tinggal satu, dan jawabannya membuat ia tidak beranjak dari kursinya sampai langit sore menggelap: kalau harga murah itu pancing...
...maka ikan apa yang sebenarnya sedang dipancing Temasik?
Aksara