Keputusan itu tidak lahir di kantor. Ia lahir di dapur, pukul sebelas malam, di depan papan klausul dan dua cangkir teh yang mendingin.
'Bu Ratna datang ke kantorku hari ini.'
Galang mengangkat wajah dari laptopnya. Klausul tujuh — *berita buruk tidak boleh disimpan sendirian* — sudah membuat Kirana menceritakan semuanya di meja makan; sekarang tiba bagian yang paling sulitnya.
'Dia minta nasihat menyelamatkan Mahendra Niaga. Bukan uang. Nasihat.' Kirana memutar cangkirnya pelan. 'Dan aku sudah memutuskan akan membantunya. Aku cuma belum tahu bentuknya — dan aku tidak akan melangkah sebelum kamu tahu.'
Suaminya diam sebentar. Bukan diam ruang rapat; diam orang yang sedang mendengarkan sungguh-sungguh.
'Alasanmu?' tanya Galang akhirnya.
'Enam ratus karyawan yang tidak pernah mencuri apa pun dari siapa pun.' Kirana menatap papan klausul itu. 'Dan satu alasan lagi yang lebih egois: Temasik sedang mengosongkan lapangan dari pemain kecil. Setiap pemain lokal yang mati membuat mereka lebih kuat untuk menyerang kita. Menolong Mahendra Niaga bertahan bukan cuma urusan hati, Lang. Itu menjaga garis depan tetap ramai.'
Galang mengangguk pelan. 'Kalau begitu bantu. Tapi bukan dengan namamu.'
'Itu yang mau kubicarakan.' Kirana menarik napas. Inilah batas yang sudah ia hitung sejak sore, garis yang memisahkan belas kasihan dari kebodohan. 'Bantuan ini jalan lewat pihak ketiga, atau tidak jalan sama sekali. Tanpa namaku, tanpa nama Samudra, tanpa panggung. Kalau suatu hari ini bocor, yang terlihat bukan istri CEO menolong mantan calon mertuanya — karena kalau itu yang terlihat, direksi akan ribut, media akan berpesta, dan Mahendra Niaga malah jadi tontonan.'
'Kamu sudah punya pihak ketiganya.'
Bukan pertanyaan. Kirana tersenyum kecil. 'Larasati.'
Ia menelepon teman lamanya itu keesokan paginya. Larasati — konsultan restrukturisasi yang mandiri, rapi, dan terkenal karena berani menolak klien yang tidak ia percaya — mendengarkan permintaan itu sampai selesai sebelum bicara.
'Jadi kamu mau memakai namaku, analisismu, dan kliennya tidak boleh tahu?' suaranya di seberang sana setengah geli. 'Ini pekerjaan paling aneh yang pernah ditawarkan kepadaku. Kliennya siapa?'
'Mahendra Niaga.'
Jeda panjang. 'Keluarga yang dulu—'
'Ya. Yang itu.'
'Dan kamu yang justru mau menolong mereka.' Larasati menghela napas, lalu tertawa kecil. 'Baik. Justru karena tidak ada yang akan percaya, tidak ada yang akan curiga. Kirim analisismu. Aku yang menyampaikan, atas namaku, sebagai jasaku. Dan Kirana — untuk catatan, ini salah satu alasan kenapa dulu aku bilang kamu terlalu besar untuk dunia orang-orang itu.'
Seminggu kemudian, semuanya berjalan persis seperti rancangan.
Larasati menelepon Bu Ratna atas inisiatif 'seorang kenalan lama yang enggan disebut namanya'. Analisis Kirana berpindah tangan dalam map tanpa kop: tiga lini usaha yang harus dilepas sebelum memakan yang sehat, satu kontrak bank yang masih bisa direstrukturisasi kalau diajukan bulan itu juga, dan satu nasihat yang ditulis Kirana sendiri di halaman terakhir — *jangan kejar harga mereka; kejar pelanggan yang mereka anggap terlalu kecil untuk dilayani dengan benar*. Saran yang sama yang menyelamatkan Samudra, diberikan tanpa tanda tangan.
Bu Ratna mendengarkan semuanya, menandatangani perjanjian jasa dengan Larasati, dan tidak pernah menanyakan nama kenalan lama itu. Hanya sekali, di akhir pertemuan kedua, ia berkata sambil menatap ke luar jendela: 'Sampaikan kepada kenalan lamamu itu — siapa pun dia — bahwa hutang budi yang tidak bisa dibayar adalah hutang yang paling berat dibawa orang tua.' Larasati menyampaikannya. Kirana membacanya dua kali, lalu menyimpan kertas itu di laci, bukan di hati.
Tiga minggu kemudian, kabar pertama datang lewat telepon Larasati yang suaranya terdengar lega: restrukturisasi bank disetujui, dua lini usaha yang memakan kas sudah dilepas tanpa huru-hara, dan enam ratus pekerjaan itu — untuk sementara — aman. 'Klienku menangis di pertemuan terakhir,' kata Larasati. 'Aku tidak menyangka akan menulis kalimat ini di laporan, tapi: terima kasih sudah menyeretku ke pekerjaan yang aneh ini.'
Ia tidak menceritakan apa pun kepada ayahnya. Bukan karena menyembunyikan — klausul tujuh hanya berlaku di rumahnya sendiri — melainkan karena ia tahu lelaki tua itu akan berkata sesuatu yang membuatnya menangis, dan minggu itu ia tidak punya waktu untuk menangis. Tetapi pada suatu sore, tanpa ditanya, Pak Sastro berkata sambil menyiram tanamannya, 'Kalau-kalau kamu lagi mikir apa yang akan Ayah lakukan: Ayah akan menolong. Orang jatuh itu tidak boleh ditendang, Nak. Cukup tidak diselamatkan dengan tangan sendiri kalau tanganmu masih penuh.' Kirana tidak menjawab. Ia hanya menyimpan kalimat itu di tempat yang sama dengan kertas dari Larasati.
Hidup berjalan lagi. Koridor timur masih berdarah perlahan; harga Temasik masih tidak masuk akal; Samudra bertahan dengan layanannya, dan Mahendra Niaga mulai bernapas di kolong pasar yang diabaikan raksasa. Kirana menandai blok merah *kita* di kalender, dan merasa, untuk sekali ini, neraca dunia sedikit lebih seimbang.
Sampai Kamis sore itu.
'Bu Kirana.' Dipta masuk tanpa mengetuk — hal yang tidak pernah ia lakukan — dan meletakkan satu map tipis di meja. Wajahnya pucat. 'Laporan intelijen terakhir dari tim kita. Dua hal, Bu. Dan dua-duanya bukan kabar baik.'
Kirana membuka map itu.
'Pertama: Temasik memakai headhunter dari Singapura. Bulan ini mereka menelepon empat manajer senior kita. Bukan distributor. Bukan pemasok. Orang-orang kita, Bu. Orang dalam.'
Kirana mengangkat wajah.
'Kedua.' Dipta menelan ludah. 'Kantor perwakilan Temasik di Jakarta mengirim surat resmi ke lantai atas. Ditujukan langsung ke Pak Galang. Isinya undangan untuk... *diskusi kemitraan strategis*.'
Kirana menatap map tipis itu lama sekali. Selama ini Temasik berburu pasar — toko, distributor, rute, ikan-ikan kecil di kolam yang luas. Sekarang pancing itu bergerak ke arah yang berbeda, ke arah yang jauh lebih dekat dengan rumahnya. Dan surat yang sopan itu, ia tahu dari pengalaman, jarang pernah benar-benar sopan.
Mereka tidak lagi memancing ikan.
Mereka mulai mengincar kapalnya.
Aksara