Sudah bertahun-tahun sejak malam itu, tetapi tubuh Kirana mengingatnya sebelum otaknya sempat memproses: ruang tengah rumah besar itu, cincin yang diletakkan di meja, dan suara datar seorang perempuan yang mengumumkan pembatalan pernikahannya seperti membaca berita.
Perempuan itu sekarang duduk di ruang tamu kantornya, dan waktu ternyata tidak mengenal belas kasihan kepada siapa pun.
Bu Ratna Mahendra menua dengan cara yang tidak dibela oleh uang. Jas mahalnya masih rapi, tetapi bahu di baliknya sudah melengkung. Tangannya yang dulu meletakkan cek kompensasi dengan anggun kini memegang pegangan kursi seperti orang yang belajar berdiri lagi.
'Terima kasih kamu mau menerima Ibu, Nak.'
Panggilan itu. Kirana membiarkannya lewat tanpa membalas, lalu duduk di kursi di seberangnya — bukan di belakang meja kerjanya. Detail kecil yang ia pilih sadar-sadar: percakapan ini tidak akan berlangsung dengan meja sebagai benteng.
'Silakan, Bu Ratna. Saya tidak punya banyak waktu, jadi sebaiknya langsung.'
'Ibu tahu. Ibu juga tidak akan panjang-panjang.' Perempuan tua itu menarik napas, dan untuk pertama kalinya Kirana melihatnya ragu — sesuatu yang bahkan malam pembatalan itu tidak pernah menampakkannya. 'Ibu tidak datang untuk menawar. Ibu sudah belajar bahwa kamu tidak bisa ditawar.'
'Kalau begitu Ibu datang untuk apa?'
'Meminta nasihat.' Dua kata itu keluar berat, seperti ditambang dari tempat yang dalam. 'Kamu tahu sisa usaha keluarga kami — Mahendra Niaga, perusahaan dagang kecil peninggalan suami Ibu. Tidak ikut merger dulu, jadi selamat dari kejatuhan. Enam ratus karyawan kecil-kecilan di dua kota. Bulan ini...' Ia berhenti, dan jeda itu lebih jujur daripada kata-kata mana pun. 'Bulan ini distributor-distributor baru itu, yang katanya dari Singapura, memangkas harga sampai kami tidak bisa bernapas. Barang kami tidak laku bukan karena jelek — laku tidak masuk akal kalah sama yang lebih tidak masuk akal. Bank mulai menelepon. Dua kreditur mempercepat jatuh tempo.'
Ia merapikan lipatan jasnya, gerakan orang yang berusaha menjaga sisa-sisa kebesaran. 'Ibu tidak butuh uangmu, Kirana. Ibu butuh otakmu. Jual, atau bertahan? Dan kalau bertahan — bagaimana caranya bertahan melawan harga yang tidak masuk akal?'
Kirana tidak menjawab langsung. Ia mempelajari wajah di depannya, dan dua perempuan itu duduk dalam hening yang penuh sejarah.
Di satu sisi neraca: perempuan ini yang mengubah hidupnya menjadi puing seminggu sebelum pernikahannya, yang mengirim cek ke rumah sakit tempat ayahnya meregang, yang membiarkan orang-orang di mejanya menyebut keluarga Kirana *pemasok kecil* tanpa perlu menyelesaikan kalimatnya. Setiap klausul keadilan di kepala Kirana berkata: *ini bukan urusanmu. Biarkan neraca selesai dengan sendirinya.*
Di sisi lain: enam ratus karyawan. Enam ratus keluarga yang tidak pernah ikut rapat keluarga Mahendra, tidak pernah memilih merger, tidak pernah mencuri pelaminan siapa pun — mereka hanya kebetulan digaji oleh nama yang salah. Dan di hadapannya duduk seorang ibu yang dua kali meneleponnya dengan suara yang semakin tua, yang kini datang sendiri, tanpa kurir, tanpa cek, tanpa pengacara. Datang dengan langkah yang berani, ke kantor perempuan yang dulu ia keluarkan dari rumahnya.
Dan ada satu soal lagi yang tidak bisa Kirana abaikan — soal yang membuatnya menunda jawaban. Mahendra Niaga bergerak di medan yang sedang diserang Temasik. Setiap nasihat yang keluar dari mulutnya akan membawa bau strategi Samudra. Di mata direksi, membantu sisa keluarga Mahendra bisa dibaca sebagai apa saja: konflik kepentingan, kelemahan, atau nostalgia. Kirana tidak membangun reputasinya bertahun-tahun untuk mempertaruhkannya pada satu sore yang mengharukan.
'Arga tahu Ibu ke sini?' tanyanya.
'Tidak.' Bu Ratna menggeleng, dan ada sesuatu yang patah sedikit di suaranya. 'Anak Ibu sedang membangun ulang rumahnya sendiri, dengan cara yang benar kali ini. Ibu tidak mau menyeretnya ke sisa-sisa kesalahan generasi Ibu. Biarkan dia bersih.'
'Kenapa Ibu datang ke saya? Ibu punya akses ke konsultan mana pun di kota ini.'
'Karena konsultan akan memberi Ibu jawaban yang Ibu bayar.' Bu Ratna menatapnya, dan mata tua itu tidak berkelit. 'Kamu satu-satunya orang yang akan memberi Ibu jawaban yang benar, meskipun jawaban itu menyakitkan. Ibu tahu itu. Ibu belajar dari cara kamu menghancurkan kami dulu — kamu tidak pernah berbohong. Sekali pun.'
Kalimat itu masuk lebih dalam dari yang Kirana siap menahannya.
Ia berdiri, berjalan ke jendela, dan menatap pelabuhan di kejauhan — kapal-kapal yang datang dan pergi tanpa peduli pada sejarah orang-orang yang menatapnya. Dulu, di teras rumah kontrakan, ia pernah berkata kepada Arga: *memaafkan bukan berarti membuka pintu*. Ia masih memegang kalimat itu. Tetapi sekarang ia tahu kalimat itu punya saudara yang tidak pernah ia ucapkan keras-keras: menutup pintu bukan berarti membiarkan rumah orang terbakar.
Persoalannya, menolong tanpa membuka pintu adalah pekerjaan yang jauh lebih rumit daripada menolak. Menolak itu satu kalimat. Menolong dengan batas itu sebuah arsitektur — dan arsitektur butuh waktu untuk digambar.
'Saya tidak akan memutuskan hari ini, Bu Ratna.'
Perempuan tua itu mengangguk, dan tidak memohon — dan justru karena ia tidak memohon, Kirana tahu permintaannya tulus.
'Ibu mengerti. Ibu sudah berani datang; Ibu juga harus berani menunggu.' Bu Ratna bangkit, merapikan jasnya, dan di ambang pintu ia berhenti tanpa menoleh. 'Dulu Ibu kira kekuatan itu adalah kemampuan membuat orang lain menurut. Sekarang Ibu tahu kekuatan adalah kemampuan membuat orang lain mau mendengarkan — bertahun-tahun setelah kamu punya alasan untuk tidak pernah menemuinya lagi.'
Pintu tertutup. Kirana berdiri lama di ruang tamu kantornya sendiri, di antara dua versi dirinya: perempuan yang dulu berjalan keluar dari rumah besar itu di bawah hujan, dan perempuan yang sekarang memegang nasib sisa rumah itu di tangannya.
Dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Kirana Sastrosudarmo — perempuan yang bisa menghitung jalan keluar dari krisis apa pun dalam hitungan menit — tidak tahu ke mana harus mulai menghitung.
Aksara