Rapat direksi itu seharusnya membahas laporan kuartalan. Ia berubah menjadi sesuatu yang lain di menit kesepuluh, ketika Galang meletakkan mapnya dan berkata, 'Kita bicarakan Temasik. Sekarang.'
Tujuh pasang mata di meja panjang itu menegang. Semua orang sudah membaca angka koridor timur. Semua orang sudah mendengar gosipnya. Yang belum ada hanyalah satu suara resmi tentang apa yang akan dilakukan Samudra.
Dan untuk pertama kalinya sejak Kirana bekerja di gedung itu, suara resmi yang keluar dari mulut suaminya bukan suara yang ia sepakati.
'Usul saya sederhana,' kata Galang. 'Kita tahan harga. Turunkan harga koridor timur lima belas sampai dua puluh persen, sementara, enam bulan, disubsidi dari margin pusat. Bukan untuk mengalahkan Temasik — tidak ada yang bisa mengalahkan orang yang datang untuk rugi. Tapi untuk menahan klien kunci tetap di meja sampai badai lewat. Kita punya kas. Kita pakai kas itu sebagai perisai.'
Kirana merasakan tujuh pasang mata itu berpindah ke wajahnya. Ia menunggu dua detik — kebiasaan lamanya, menghitung sebelum bicara — lalu membuka suaranya.
'Saya tidak setuju.'
Dua kata itu jatuh ke meja rapat seperti dua koin ke lantai marmer. Direksi Samudra tidak terbiasa mendengar istri CEO berkata tidak kepada suaminya di depan umum; beberapa dari mereka tiba-tiba sangat tertarik pada dokumen masing-masing.
'Silakan, Kepala Strategi,' kata Galang, dan penggunaan jabatan itu — bukan nama — adalah caranya mengumumkan bahwa ini rapat, bukan rumah.
'Subsidi harga mengajari pasar satu hal: bahwa harga kita bisa digoyang kalau diancam.' Kirana berdiri, berjalan ke papan, dan menuliskan satu angka. 'Enam bulan menahan harga berarti membakar margin yang kita butuhkan untuk perang yang sebenarnya. Temasik tidak akan berhenti di enam bulan — mereka baru mulai. Dan begitu kita menaikkan harga kembali, klien yang kita tahan dengan diskon akan merasa dikhianati dua kali: sekali oleh Temasik, sekali oleh kita. Diskon itu bukan perisai, Pak. Itu utang kepercayaan yang jatuh tempo.'
'Dan alternatif Ibu adalah membiarkan klien berjalan keluar pintu sambil kita mengibarkan bendera prinsip?' Suara Galang tetap datar, tetapi nadanya menajam. 'Sembilan persen pendapatan timur hilang sebulan. Itu bukan grafik, itu gaji orang.'
'Alternatif saya adalah bertahan di layanan, mengunci klien dengan kontrak keandalan yang tidak bisa ditiru harga murah, dan menyimpan peluru untuk saat Temasik kehabisan napas. Mereka sedang berenang melawan arus pakai uang. Kita tinggal menunggu di tepi.'
'Menunggu bukan strategi.'
'Menunggu dengan gudang penuh dan arus kas sehat adalah strategi tertua di dunia.' Kirana menatap suaminya lurus, tanpa berkedip. 'Yang bukan strategi adalah panik yang dibungkus kata subsidi.'
Ruangan itu hening sampai terdengar suara pendingin udara. Pak Bram dari keuangan batik kecil. 'Kalau boleh menengahi — berapa lama Ibu Kirana memperkirakan Temasik sanggup membakar uang?'
'Itu pertanyaan yang benar, Pak Bram.' Kirana menoleh. 'Dan jawaban jujurnya: kita tidak tahu. Justru karena kita tidak tahu, kita tidak boleh mempertaruhkan napas kita lebih pendek dari napas mereka. Perang harga adalah perang napas. Saya menolak mendaftarkan Samudra ke lomba yang wasitnya kantong lawan.'
'Dan kalau klien kunci tetap pergi?' Galang bertanya. 'Ada lima nama yang kalau pindah, koridor timur tinggal papan nama.'
'Maka lima nama itu kita kunjungi, kita dengarkan, kita ikat dengan kontrak layanan — bukan kita suap dengan harga.' Kirana tidak menurunkan suaranya, tetapi kalimat berikutnya ia tujukan ke seluruh meja, bukan ke suaminya. 'Klien yang bertahan karena diskon akan pergi karena diskon yang lebih besar. Klien yang bertahan karena layanan akan membawa klien lain. Itu bedanya menyewa kesetiaan dan memilikinya.'
Bu Sari dari operasional mengangguk hampir tak terlihat. Pak Bram menulis sesuatu. Tidak ada seorang pun di meja itu yang ingin berada di antara dua nama itu, tetapi semua mulai menghitung dalam hati.
Akhirnya Galang bersandar, dan Kirana melihat sesuatu yang hanya dikenalnya dari rumah: sudut bibir suaminya yang berkedut sepersekian detik — lelaki itu sedang menahan sesuatu yang bukan marah.
'Kita ambil tengah,' kata Galang akhirnya, kepada seluruh meja. 'Tidak ada penurunan harga menyeluruh — itu usul saya, dan saya tarik. Tapi ada dana retensi terbatas, hanya untuk lima klien strategis, dalam bentuk skema kontrak, bukan diskon telanjang. Sisanya jalan sesuai rencana Kepala Strategi: layanan, keandalan, kas dijaga. Ada keberatan?'
Tidak ada. Voting formal hampir tidak diperlukan.
Malam itu, rumah mereka hening dengan cara yang tidak biasa. Makan malam berjalan dengan bunyi sendok dan piring yang terlalu sopan. Klausul empat tergantung di papan dapur, mengawasi mereka berdua: *pertengkaran harus selesai sebelum tidur*.
Kirana yang akhirnya meletakkan sendoknya duluan. 'Kamu tadi menarik usulmu.'
'Aku menarik sebagian. Kau menang sebagian. Direksi melihat kita berantem sebagian.' Galang mengangkat gelasnya. 'Produktif sekali.'
'Aku serius, Lang.'
'Aku juga.' Galang menatapnya, dan dinding ruang rapat itu akhirnya runtuh dari wajahnya. 'Kamu tahu apa yang paling susah dari menikahimu? Bukan debatnya. Debatnya malah kusukai. Yang susah adalah kamu sering benar pada saat aku paling ingin kamu salah.'
Kirana tertawa kecil — suara pertama yang hangat di rumah itu sejak sore. 'Klausul empat tidak bilang harus sepakat sebelum tidur. Cuma harus selesai.'
'Dan apakah ini selesai?'
'Ini selesai.' Ia mengulurkan tangan ke seberang meja, dan Galang menggenggamnya. 'Menang-kalah itu milik kantor. Meja ini bukan ruang rapat. Besok kita debat lagi kalau perlu — tapi malam ini kita satu tim yang sedang menghadapi hal yang sama dari dua sudut.'
Mereka mencuci piring bersama, seperti biasa, dua orang yang terbiasa menang dan sedang belajar bahwa rumah tangga adalah satu-satunya papan yang tidak butuh pemenang.
Keesokan paginya, telepon dari resepsionis lantai bawah masuk ke meja Kirana sebelum ia sempat melepas mantel.
'Bu Kirana, ada tamu untuk Ibu. Tidak pakai janji. Beliau bilang Ibu pasti mau menemuinya.'
'Siapa?'
Jeda sebentar di seberang sana, seperti resepsionis itu sendiri tidak yakin dengan nama di buku tamunya.
'Ibu Ratna Mahendra.'
Aksara