Pak Darmadi membuat Kirana menunggu empat puluh menit di ruang tamu kantornya — kantor sederhana di lantai dua toko pertamanya, di jalan yang berdebu di pinggir Balikpapan.
Kirana tahu itu bukan kelalaian. Lelaki tujuh puluh tahun pemilik Bangun Jaya — delapan puluh toko bahan bangunan yang tersebar dari Balikpapan sampai kota-kota kecil di tepi sungai — sedang mengukurnya. Orang penting yang tidak sabar menunggu akan menunjukkan harga dirinya di menit kesepuluh. Kirana duduk tenang, membaca katalog semen yang ada di meja, dan tidak sekali pun melirik jam.
Ketika akhirnya dipersilakan masuk, hal pertama yang ia lihat di meja Pak Darmadi adalah proposal Temasik: sampul mengilap, dan angka yang tidak perlu dibaca dua kali — tiga puluh lima persen lebih murah.
'Ibu datang jauh-jauh sendirian,' kata Pak Darmadi, menunjuk kursi. 'Biasanya yang begini membawa rombongan. Bawa direksi. Bawa janji-janji.'
'Saya tidak membawa janji, Pak.' Kirana duduk dan membuka mapnya. 'Saya membawa bukti. Boleh saya mulai dari yang paling membosankan?'
Pak Darmadi tertawa kecil. 'Silakan. Saya suka yang membosankan. Yang membosankan itu yang membayar tagihan.'
Maka Kirana menyodorkan angka-angka, satu per satu, seperti membongkar muatan: rekam pengiriman Samudra ke delapan puluh tokonya selama tiga tahun — ketepatan waktu sembilan puluh delapan persen, termasuk musim hujan tahun lalu, ketika jalan darat ke empat belas tokonya putus dan Samudra mengalihkan kiriman lewat sewa kapal sungai tanpa menaikkan harga sepeser pun. Lalu peta jaringan Temasik: kuat di pelabuhan besar, nol armada ke pelosok.
'Proposal mereka tiga puluh lima persen lebih murah, Pak — dari pelabuhan ke pelabuhan. Tapi empat puluh lebih toko Bapak tidak ada di pelabuhan. Barang itu harus pindah ke transportir lokal, dan ongkos pindahnya tidak tertulis di proposal mengilap itu. Analis saya menghitung: dalam delapan bulan, selisih murahnya habis dimakan ongkos sambung. Setelah itu Bapak membayar lebih mahal — ke perusahaan yang tidak punya sopir di sungai.'
Pak Darmadi membolak-balik halaman itu lama. 'Katakanlah angka Ibu benar. Kenapa saya harus percaya Samudra tidak akan ikut-ikutan menaikkan harga nanti, setelah saya terkunci?'
'Karena saya datang dengan kunci yang bisa Bapak pegang.' Kirana mengeluarkan halaman terakhirnya. 'Perjanjian layanan tertulis tiga tahun. Harga dikunci. Ketepatan kirim dikunci. Kalau kami terlambat lebih dari dua hari, kami yang membayar denda — tertulis, bermeterai. Dan untuk dua puluh barang tercepat Bapak, saya tawarkan stok konsinyasi: barang menumpuk di gudang kami di Makassar, baru ditagih setelah laku. Bapak hanya membayar barang yang sudah menghasilkan uang.'
Ruangan itu hening. Pak Darmadi menatapnya dengan tatapan pedagang yang sudah lima puluh tahun menilai orang.
'Ibu tahu berapa kali orang datang ke saya membawa denda untuk dirinya sendiri?' katanya akhirnya. 'Nol kali. Semua orang berjanji manis. Tidak ada yang mau menandatangani hukumannya sendiri.'
'Janji manis itu gratis, Pak. Saya tidak menjual barang gratis.'
Lelaki tua itu mengangkat teleponnya, menekan satu tombol, dan mengaktifkan pengeras suara. 'Saya mau mengetes satu hal. Jangan tersinggung.'
'Justru saya akan kecewa kalau Bapak tidak mengetes.'
Telepon itu tersambung ke toko Bangun Jaya di sebuah kota kecil di tepi sungai, dua jam perjalanan air dari mana pun. Suara kepala toko terdengar parau oleh sinyal. Pak Darmadi bertanya dua hal: siapa yang mengirim barang saat banjir tahun lalu, dan apakah distributor baru bernama Sinar Baruna pernah mengirim ke sana.
'Samudra, Pak. Pakai kapal, dua kali, pas jalan putus. Kalau Sinar Baruna... itu siapa, Pak? Tidak pernah dengar.'
Pak Darmadi meletakkan telepon. Ia menatap proposal Temasik yang mengilap itu, menatap map Kirana yang kusam tapi tebal, lalu berdiri dan mengulurkan tangan.
'Perpanjangan tiga tahun. Surat-suratnya kirim ke kantor saya.' Ia menjabat tangan Kirana kuat-kuat. 'Dan Ibu boleh catat ini: saya tidak memilih yang murah. Saya memilih yang datang sendiri, membawa bukti, dan berani menandatangani hukumannya sendiri. Orang seperti itu tidak akan kabur saat saya butuh.'
Berita itu sampai ke Jakarta sebelum pesawat Kirana mendarat. Dipta mengirim pesan berisi satu foto: papan tulis di ruang analis, bertuliskan huruf-huruf besar hasil tulisan tangan yang gembira — *BANGUN JAYA BERTAHAN. DELAPAN PULUH TOKO. GARIS KALIMANTAN AMAN.* Dari Makassar, Ridwan mengirim pesan yang lebih singkat: *Kapal tidak bocor di sini, Bu. Kami jaga.*
Kemenangan kecil, kata orang mungkin. Satu klien dari sekian banyak. Tetapi Kirana tahu persis harga kemenangan kecil di tengah perang panjang: ia adalah peluru untuk moral, dibagikan ke seluruh garis, dari direksi sampai anak gudang. Malam itu, untuk pertama kalinya dalam sebulan, kantor Samudra pulang dengan langkah yang lebih ringan.
Di ruang tunggu bandara, Kirana membuka kembali surat untuk ayahnya yang ia bawa, dan menambahkan satu baris di bawahnya dengan pulpen: *Hari ini aku menghitung yang tinggal, Yah. Ayah benar. Mereka tidak bisa dibeli.*
Lalu dua pesan masuk ke ponselnya, hampir bersamaan.
Yang pertama dari Pak Bram: *Izin perpanjangan gudang Balikpapan kita ditahan. Alasannya kabur — katanya ada laporan masyarakat. Tidak ada detail.*
Yang kedua dari Dipta, berisi tautan ke sebuah portal gosip bisnis. Judulnya: *Samudra Group Dikabarkan Sedang Dijajaki Untuk Diakuisisi Asing — Sumber Internal: 'Direksi Sudah Menyerah'.*
Sumber internal. Direksi sudah menyerah. Dua kalimat bohong yang dijahit sangat rapi.
Kirana menatap landasan pacu di balik kaca, tempat sebuah pesawat sedang diisi bahan bakar untuk penerbangan malamnya. Perang harga boleh dikalahkan dengan napas panjang. Pemasok boleh dijaga dengan kehadiran. Tetapi ini jenis serangan yang berbeda — yang tidak menyerang neraca, melainkan nama.
Mereka mulai bermain kotor, batinnya. Izin yang ditahan. Gosip yang dirancang. Dan 'sumber internal' yang entah siapa.
Baiklah.
Ia memasukkan kedua tangkapan layar itu ke folder *Horison*, tepat sesudah surat untuk ayahnya, lalu berdiri saat panggilan boarding terdengar.
'Kalian pilih jalan itu,' bisiknya pelan, hanya untuk dirinya sendiri. 'Maka kalian akan kalah di jalan itu juga — dan kekalahan di jalan kotor selalu dua kali lebih malu.'
Aksara