Malam itu Kirana menyetir ke rumah ayahnya pukul sebelas, tanpa menelepon dulu, dengan kepala yang penuh angka yang tidak mau berhenti berputar.
Pak Sastro tidak tidur. Lelaki tua itu memang jarang tidur sebelum tengah malam — kebiasaan puluhan tahun mengemudikan truk jarak jauh, tubuhnya tidak percaya pada jam. Ia membukakan pagar, menatap wajah anaknya, dan tidak bertanya apa pun. Ia hanya menyeduh teh, membawa dua gelas ke teras, dan duduk.
Kirana bercerita. Untuk kali ini tidak disaring, tidak dilembutkan: perang dua front, pemasok yang pindah, klien kunci yang menunggu, empat puluh persen di bawah ongkos. Ayahnya mendengarkan sambil sesekali menyeruput teh, seperti mendengarkan laporan cuaca di radio. Jantungnya sudah lama terawat, tetapi Kirana tetap memperhatikan cara lelaki itu memegang gelas — stabil, tenang, tidak ada yang perlu dikhawatirkan.
'Ayah tidak kaget?' tanya Kirana di akhir ceritanya.
'Perusahaan yang sedang naik selalu diserang, Nak. Ayam yang bertelur yang diincar musang.' Pak Sastro meletakkan gelasnya. 'Ayah cuma tidak menyangka musangnya kali ini sebesar itu.'
'Kamu ingat Ayah pernah cerita soal konvoi Pantura?' tanya Pak Sastro akhirnya.
'Hujan badai, sembilan belas delapan puluh tujuh?'
'Bukan. Yang tahun sembilan puluhan. Konvoi ke Semarang, musim hujan.' Lelaki tua itu menatap gelasnya. 'Ada truk baru di konvoi itu. Besar, mesin baru, sopirnya muda dan berani. Di setiap tanjakan dia menyalip semua orang. Kami yang tua-tua ditinggal jauh. Sampai di Pekalongan, kami melewatinya di pinggir jalan — remnya blong. Mesinnya bagus, tapi dia tidak tahu jalan.'
Ia menoleh ke anaknya. 'Temasik itu truk baru, Nak. Besar, berani, menyalip semua orang. Kamu tidak perlu mengejar dia di tanjakan. Kamu jaga iramamu, jaga remmu. Jalan masih panjang, dan dia belum pernah lewat jalan ini.'
Kirana tersenyum kecil. 'Itu satu. Ayah bilang selalu ada dua.'
'Yang kedua ini bukan soal truk.' Pak Sastro berdiri, masuk ke rumah, dan kembali membawa sesuatu: seikat surat lusuh yang diikat karet gelang, kertasnya menguning oleh waktu. 'Ibumu yang menyimpan ini. Kamu menulisnya tiap kali Ayah pergi rute panjang. Umur tujuh, delapan, sembilan tahun. Dititipkan ke tas bekal Ayah.'
Kirana membuka surat paling atas dengan jantung yang aneh. Tulisan anak kecil, miring-miring, ejaan penuh perjuangan: *Ayah, kalau hujan besar, pelan-pelan saja. Kirana tidak apa-apa menunggu. Yang penting Ayah sampai.*
'Kamu sudah tahu jawabannya sejak umur delapan tahun, Nak,' kata Pak Sastro pelan. 'Yang penting sampai. Bukan yang penting duluan.'
Ia meraih surat itu kembali, menatanya seperti menata barang berharga. 'Dan satu nasihat terakhir, simpan baik-baik, karena ini kompas: yang pergi karena harga, akan kembali juga karena harga. Tapi yang tinggal karena hormat — tidak bisa dibeli siapa pun, dengan harga berapa pun. Hitung siapa yang tinggal karena hormat kepadamu. Mereka itu pasukanmu yang sesungguhnya. Sisanya cuma pedagang yang kebetulan lewat.'
Kirana pulang lewat tengah malam, dan kota yang tidur itu terasa lebih lapang dari biasanya. Di setiap lampu merah yang kosong, ia mengulang kalimat ayahnya seperti mengulang doa: *yang tinggal karena hormat tidak bisa dibeli.* Entah kenapa, kalimat itu terasa lebih kuat daripada semua laporan analisis yang pernah ia baca tentang Temasik. Mungkin karena laporan dibuat dari data, sedangkan kalimat itu dibuat dari empat puluh tahun jalan raya.
Di rumah, lampu dapur masih menyala — Galang menunggu, tertidur di sofa dengan laptop di pangkuan. Kirana menyelimutinya, lalu berdiri di depan papan klausul di dinding dapur. Empat klausul tertulis di sana dengan spidol dua warna; klausul empat — *selesai sebelum tidur* — sudah beberapa kali menyelamatkan rumah tangga mereka. Ia mengambil spidol, dan menulis satu baris di bawahnya, dengan huruf kecil:
*Klausul lima: yang tinggal karena hormat tidak bisa dibeli.*
Lalu, menjelang subuh, di meja kerjanya, ia menulis surat. Kertas sungguhan, pena sungguhan, seperti yang dulu ia lakukan untuk ayahnya. Tidak panjang. Satu halaman.
*Ayah,*
*Perang ini mungkin akan panjang. Mereka lebih besar, lebih kaya, dan tidak pernah kalah. Tapi malam ini aku menghitung ulang pasukanku, dan ternyata aku tidak sekecil yang kukira: ada Ridwan di Makassar, Bu Lastri di Surabaya, Pak Basri yang menolak uang besar demi kepastian, empat manajer yang tidak mengangkat telepon itu, dan empat puluh toko yang masih percaya.*
*Mereka tinggal bukan karena harga. Jadi mereka tidak bisa dibeli.*
*Aku akan menjaga irama, Yah. Tidak mengejar truk baru itu di tanjakan. Dan aku janji satu hal yang sama seperti dulu: aku tidak akan berubah jadi seperti mereka. Aku akan mengalahkan mereka dengan tetap menjadi anak Ayah.*
*Yang penting sampai. Bukan yang penting duluan.*
*Kirana*
Surat itu tidak ia kirim. Ia melipatnya dan menyelipkannya ke halaman pertama folder *Horison* — di depan semua laporan intelijen, sebab kompas harus selalu dibaca sebelum peta.
Pagi harinya, di meja sarapan, ia memberi tahu Galang keputusannya.
'Aku terbang ke Balikpapan. Besok. Sendiri.'
Galang mengangkat alis. 'Sendiri? Bawa Dipta, bawa tim—'
'Justru harus sendiri.' Kirana menatap suaminya. 'Pak Darmadi sedang menimbang dua perusahaan. Kalau Samudra mengirim rombongan, dia melihat mesin. Kalau Samudra mengirim kepala strateginya seorang diri, dia melihat wajah. Perang ini tidak akan dimenangkan mesin, Galang. Akan dimenangkan wajah.'
Galang menatapnya lama, lalu mengangguk pelan — anggukan lelaki yang sudah lama berhenti berdebat dengan argumen yang benar.
'Tapi aku titip satu syarat,' katanya, menuangkan kopi ke cangkir Kirana. 'Kalau dalam dua puluh empat jam kamu tidak menemukan celah, kamu pulang. Kita tidak membuang komandan ke garis depan untuk pertempuran yang salah.'
'Sepakat.' Kirana mengangkat cangkirnya seperti bersulang. 'Meskipun aku tidak akan butuh dua puluh empat jam.'
Kirana menelepon Dipta. 'Pesan tiket paling pagi. Dan sampaikan ke Pak Darmadi satu kalimat: yang datang bukan salesman.'
Di seberang telepon, Dipta terdiam sesaat. 'Lalu yang datang siapa, Bu?'
Kirana menatap peta di dindingnya, ke pin merah yang menunggu di Balikpapan.
'Itu yang harus dia cari tahu sendiri.'
Aksara