Surat dari PT Aruna Kemasindo tiba hari Rabu, dikirim resmi, bahasanya penuh penyesalan yang tulus. Pak Handoko, pemiliknya, bahkan menelepon Kirana sendiri sore harinya — sesuatu yang tidak wajib ia lakukan, dan justru karena itu terasa lebih perih.
'Lima belas tahun saya memasok Samudra, Bu Kirana,' katanya, suaranya berat. 'Tahun dua ribu delapan, waktu krisis, Samudra yang tetap membayar saya tepat waktu ketika yang lain menunda-nunda. Saya tidak lupa itu.'
'Lalu apa yang Temasik tawarkan, Pak?'
'Kontrak tiga tahun. Volume pasti, dua kali lipat dari yang saya kirim ke Samudra. Harga di atas pasar.' Sebuah jeda panjang. 'Saya punya dua ratus karyawan, Bu. Kalau saya menolak dan Samudra kalah perang ini, dua ratus keluarga itu makan dari mana?'
Kirana memejamkan mata sejenak. Ia bisa saja marah. Ia bisa saja mengingatkan jasa lima belas tahun. Tetapi orang yang menawar dengan dua ratus keluarga di pundaknya tidak sedang berkhianat — ia sedang bertahan hidup.
'Bapak tidak berutang kesetiaan pada Samudra, Pak Handoko,' katanya akhirnya. 'Bapak berutang pada karyawan Bapak. Saya mengerti. Pintu saya tidak ditutup — kalau suatu hari keadaan berubah, Bapak tahu nomor saya.'
Ia meletakkan telepon, dan membiarkan dirinya merasakan perih itu tepat satu menit — kebiasaan lama yang tidak pernah hilang — lalu berdiri dan bekerja.
Masalahnya, retak itu tidak berhenti di dindingnya sendiri.
Dalam tiga hari, kantor berubah cuaca. Dipta melaporkan gosip yang beredar di lorong: katanya Samudra akan dijual ke Temasik, katanya akan ada perampingan besar, katanya klien-klien besar sudah pindah semua. Seorang perencana muda mengundurkan diri 'demi keamanan karier'. Di lantai gudang, orang-orang bicara dengan suara yang mengecil setiap kali ada manajer lewat.
'Kita kirim memo internal saja, Bu,' usul Dipta. 'Ditulis rapi, dibantah gosipnya satu per satu.'
'Memo tidak bisa menjawab tatapan,' kata Kirana. 'Kumpulkan semua orang. Senin. Semua divisi, semua shift, gudang ikut lewat video.'
Bu Sari sempat ragu. 'Rapat umum di tengah perang? Kalau ada yang bertanya sulit?'
'Justru itu,' jawab Kirana. 'Orang tidak takut pada kabar buruk. Orang takut pada kabar buruk yang disembunyikan.'
Senin pagi, aula kantor pusat penuh. Kirana berdiri di depan tanpa podium, tanpa slide, dan bicara seperti orang menyetor manifest: jujur dan berurutan. Temasik menyerang dengan harga rugi — benar. Pendapatan timur turun sembilan persen sebulan — benar. Satu pemasok lima belas tahun baru pindah — benar, dan ia menyebut namanya tanpa diburamkan, sebab menyembunyikan nama hanya membuat gosip menamainya sendiri. Empat manajer ditelepon headhunter — benar, dan keempatnya masih duduk di ruangan ini.
Lalu ia membuka sesi tanya jawab, dan pertanyaan pertama datang dari barisan belakang, dari seorang staf administrasi yang suaranya gemetar tapi nekat: 'Ibu... akan ada PHK tidak?'
'Tidak ada rencana PHK,' jawab Kirana, menatap langsung ke arah suara itu. 'Dan saya janji satu hal: kalau suatu hari keadaan memaksa, kalian akan mendengarnya dari mulut saya, di ruangan seperti ini. Bukan dari gosip di lorong.'
Pertanyaan kedua lebih sulit. Seorang sopir armada berdiri di barisan tengah, seragamnya masih berbau jalanan. 'Bu, jujur saja. Lawan kita ini besar sekali. Kita bisa kalah tidak?'
Seluruh ruangan menahan napas. Di barisan depan, Bu Sari menegang; ini jenis pertanyaan yang di buku manajemen mana pun harus dijawab dengan semangat palsu.
'Bisa,' kata Kirana.
Keheningan itu turun seperti tirai.
'Semua perang bisa kalah. Yang tidak bisa saya terima adalah kalah karena kita saling curiga, saling tutupi, saling kabar buruk lewat belakang.' Ia membiarkan kalimatnya bekerja sejenak. 'Mereka lebih besar, itu benar. Tapi ukuran bukan satu-satunya isi pertarungan. Yang memenangkan perang panjang adalah pihak yang napasnya paling panjang dan barisannya paling rapat. Napas kita sedang dijaga Pak Bram. Barisan ini—' ia menggerakkan tangan ke seluruh ruangan, '—barisan ini urusan kita semua. Saya tidak bisa menjanjikan kemenangan. Saya bisa menjanjikan kejujuran. Dan menurut pengalaman saya, kejujuran itu modal yang lebih awet.'
Sopir itu mengangguk pelan, duduk kembali, dan beberapa orang di sekitarnya menepuk bahunya — bukan menenangkan, melainkan berterima kasih karena ia menanyakan yang ingin ditanyakan semua orang.
Dari layar video Makassar, Ridwan angkat bicara — kepala gudang yang wajahnya memenuhi separuh layar. 'Bu, kami di gudang tidak butuh dibohongi. Kami cuma butuh tahu di mana lubangnya, supaya kami tahu harus menimba di mana. Sekarang kami tahu.' Ia berhenti sebentar. 'Dan kami tidak ke mana-mana.'
Tepuk tangan itu tidak direncanakan siapa pun. Dimulai dari barisan gudang, menjalar ke barisan kantor.
Hari-hari sesudahnya, sesuatu yang aneh terjadi: retak kecil itu justru merekatkan. Tanpa diminta, tim gudang Surabaya mengajukan skema bongkar muat baru yang memangkas biaya empat persen. Bu Lastri, klien loyal dari Surabaya, menelepon Kirana bukan untuk komplain melainkan untuk mengabarkan: 'Dua teman saya mulai goyah didekati Temasik, Bu. Saya bilang ke mereka: Samudra tidak pernah telat bayar dan tidak pernah telat kirim. Mau cari apa lagi?' Dua perusahaan itu batal pindah.
Malam itu Kirana berdiri di depan peta pinnya. Pin biru Aruna Kemasindo sudah ia cabut — satu lubang kecil di peta, dikelilingi pin-pin lain yang justru menancap lebih dalam.
'Retak kecil di tembok,' gumamnya pada Dipta yang masih bertahan lembur. 'Kalau ditutup-tutupi, dia jadi runtuh. Kalau diisi terus terang, dia justru jadi tempat semen bekerja paling kuat.'
Dipta tersenyum — lalu wajahnya berubah saat notifikasi laptopnya berbunyi. Ia membaca, membaca ulang, dan menoleh pelan.
'Bu. Bangun Jaya Balikpapan menunda tanda tangan perpanjangan. Pak Darmadi bilang... beliau mau melihat pasar dulu.'
Delapan puluh toko bahan bangunan. Klien kunci Kalimantan. Dan rumor dari lapangan mengatakan Temasik sudah menawar tiga puluh lima persen lebih murah.
Kirana menatap pin merah di Balikpapan, dan untuk pertama kalinya malam itu, pin itu terasa seperti sedang menunggu sesuatu darinya.
Aksara