Tujuh amplop cokelat itu datang pada hari Senin, diantar tujuh kurir berbeda dari tujuh firma hukum berbeda — dan ketujuhnya meneken untuk satu klien yang sama: Temasik Holdings.
Resepsionis membawa semuanya ke ruang kerja Kirana dengan wajah cemas, seperti orang mengantar peti bertanda bahaya. Kirana membukanya satu per satu dengan ketenangan orang membaca manifest kontainer. Gugatan pertama: dugaan pelanggaran kontrak di dalam Konsorsium Nusantara Timur. Gugatan kedua: persaingan usaha tidak sehat. Gugatan ketiga: perbuatan melawan hukum dalam tender Terminal Tanjung Biru. Gugatan keempat sampai keenam adalah variasi dari tiga tema yang sama, dibungkus bahasa yang berbeda-beda, seolah jumlah bisa menyamar menjadi kekuatan. Gugatan ketujuh tidak dialamatkan ke Samudra — amplop itu menuju perusahaan Arga, kecil nilainya, tetapi cukup untuk menambatkan kaki sekutunya ke meja hijau.
Dulu, dua kardus undangan datang ke rumahnya membawa kabar tentang hari yang dicuri. Sekarang tujuh amplop datang membawa perang yang baru. Hidupnya, pikir Kirana, memang selalu diumumkan lewat kertas.
*Strategic review* yang diumumkan Temasik dulu ternyata bukan langkah mundur. Itu hanya bunyi peti kemas dipindah ke kapal lain — muatannya sama, hanya dermaganya berubah. Mereka tidak bisa memenangkan pasar, jadi mereka mencoba memenangkan prosedur. Dan sasaran sesungguhnya bukan ganti rugi; sasaran sesungguhnya adalah konsesi dua puluh tahun di Tanjung Biru, jantung koridor timur yang sekarang berdetak di dada konsorsium.
'Mereka tidak sedang mencari menang,' kata Kirana, menyusun ketujuh amplop itu berjajar seperti peti kemas di lapangan penumpukan. 'Mereka sedang mencari lelah.'
Dipta memetakan ketujuh gugatan itu di papan kaca ruang rapat: nilai tuntutan, pengadilan, jadwal, firma yang menangani. 'Polanya klasik, Bu. Tembak ke segala arah, berharap satu peluru nyasar mengenai sesuatu. Biaya terbesar kita bukan kalah — tapi sibuk. Setiap gugatan menyerap jam kerja direksi, dan mereka tahu kita sedang mengoperasikan konsesi dua puluh tahun.'
'Ongkos pengacara untuk dua belas bulan ke depan sudah melewati anggaran pelatihan setahun,' Pak Bram menambahkan, suaranya datar seperti neraca. 'Dan itu baru biaya yang terlihat. Yang tidak terlihat: bank mulai bertanya, mitra mulai ragu. Mereka tahu itu. Ini pembunuhan lewat biaya.'
'Operasional aman,' lapor Bu Sari. 'Tapi para sopir sudah dengar gosip dari pelabuhan. Ada yang takut gudangnya ditutup.'
'Kalau ada yang bertanya, jawab jujur: kita digugat, kita melawan, gaji jalan terus,' kata Kirana. 'Orang lapangan tidak takut kabar buruk. Mereka takut kabar simpang siur.'
Galang berdiri di ujung meja, membaca ulang gugatan ketiga. 'Perang harga sudah mereka tutup. Sekarang mereka membuka front baru: pengadilan, regulator, dan halaman depan.' Ia menatap Kirana. 'Strategimu?'
Kirana sudah menyiapkannya sejak amplop kelima dibuka. 'Tiga barisan. Pertama, pertahanan hukum: kita sewa yang terbaik, bukan yang termahal, dan tidak satu pun dari kita berkomentar soal substansi di luar ruang sidang. Kedua, dokumentasi. Buka folder *Horison*. Semua subfolder — *Kotor*, *Garis Api*, *Satu Meja*, *Dermaga* — disalin, disegel, diserahkan ke tim hukum dengan protokol segel digital. Sejak urusan Yusuf dulu, setiap dokumen kita punya stempel waktu yang tidak bisa dibantah, karena kita membangunnya jauh sebelum gugatan ini ada.'
'Dan barisan ketiga?'
'Regulator.' Kirana menatap Larasati, yang duduk di sudut dengan map tipisnya. 'Mereka pasti sudah mulai dari sana. Benar?'
Larasati mengangguk. 'Dua surat permintaan klarifikasi masuk minggu lalu, sebelum gugatan-gugatan ini. Pemeriksaan perizinan mendadak di dua pelabuhan. Ditambah telepon-telepon informal yang tidak tercatat tetapi terasa. Sopan, prosedural — dan terlalu tepat waktunya untuk disebut kebetulan.'
'Kita sambut semuanya,' kata Kirana. 'Buka pintu lebar-lebar. Perusahaan yang bersih tidak takut diperiksa; dia justru menyiapkan kursi untuk pemeriksa.'
Di belahan kota lain, di kantor kecil yang ia bangun ulang dari nol, Arga Mahendra membaca gugatan yang dialamatkan ke perusahaannya dan tertawa — tertawa betulan, sampai sekretarisnya mengintip dari balik pintu. Dua triliun dulu tidak berhasil membelikan kebahagiaan untuknya; gugatan kecil ini tidak akan berhasil membelikan ketakutan. Ia menelpon Kirana sore itu juga.
'Mereka menyeret perusahaanku supaya kamu sibuk mengurusiku. Jangan. Gugatanku kecil, pengacaraku cukup. Simpan pelurumu untuk gugatan yang besar.'
'Kita konsorsium, Arga. Gugatan ke salah satu dari kita adalah gugatan ke kita semua.'
'Justru itu.' Sejenak terdengar tawa kecil di seberang. 'Mereka pikir mereka sedang memecah barisan. Mereka lupa barisan ini dibangun dari orang-orang yang sudah pernah dipecah duluan.'
Malam itu, Adrian Teo muncul di televisi, tersenyum dari studio sebuah stasiun berita bisnis. 'Kami hanya menegakkan hak kami sebagai investor,' katanya halus, seakan-akan gugatan adalah bentuk kesantunan. 'Iklim usaha yang sehat butuh kepastian hukum.'
Kirana menonton sampai selesai, lalu mematikan televisi. 'Dia benar soal satu hal,' katanya kepada Galang. 'Iklim usaha memang butuh kepastian hukum. Kita akan berikan kepastian itu — ke dia.'
Sebelum tidur, Pak Sastro menelepon — berita gugatan sudah sampai ke gudangnya lewat radio. Suara lelaki tua itu tenang, seperti sopir yang sudah seratus kali melewati jalan rusak. 'Kertas lawan kertas, Nak. Ayah cuma mau bilang satu: yang jujur tidak perlu menghafal jawabannya.'
Di rumah, Galang menuliskan jadwal sidang pertama di kalender dapur — tepat di dalam blok merah bertuliskan satu kata: *kita*. Di bawahnya, papan klausul masih tergantung dengan tulisan lama mereka, termasuk klausul ketiga yang tidak pernah mereka definisikan persis dan tidak pernah perlu didefinisikan.
'Sidang pertama empat puluh hari lagi,' kata Galang.
'Empat puluh hari untuk membaca kertas mereka sampai baris terakhir.' Kirana menatap blok merah itu. 'Mereka lupa satu hal tentangku.'
'Apa?'
'Aku besar di gudang. Di gudang, kertas adalah nyawa: surat jalan, manifest, kontrak. Aku membaca kertas sebelum aku membaca apa pun.'
Di luar, hujan turun pelan. Di dalam tas kerjanya, tujuh amplop cokelat menunggu dibedah — dan Kirana tahu, perang kali ini tidak akan dimenangkan dengan harga, melainkan dengan halaman.
Aksara