Perang di meja hijau hanya separuh dari serangan itu. Separuhnya lagi berlangsung di layar kaca dan halaman depan — dan di medan itu, Temasik bergerak lebih dulu.
Headline pertama muncul tiga hari setelah gugatan dilayangkan: *Investor Asing Terjegal, Sinyal Buruk bagi Iklim Usaha?* Disusul kolom-kolom opini yang nadanya terlalu seragam untuk tidak disebut pesanan: grup regional yang 'terluka', pemain lokal yang 'tidak sportif', tender yang 'perlu diaudit ulang'. Tidak satu pun menyebut harga di bawah biaya yang membuat distributor kecil gulung tikar di sepanjang koridor timur. Tidak satu pun menyebut sopir yang nyaris kehilangan muatan.
'Mereka sedang menulis neraca versi mereka,' kata Galang, meletakkan koran itu di meja rapat. 'Dan neraca yang tidak dilawan akan dianggap benar.'
'Kalau begitu kita jawab lewat tim komunikasi,' usul Bu Sari. 'Pernyataan tertulis. Aman, terukur, tidak ada wajah yang bisa diserang.'
'Pernyataan tertulis tidak punya wajah.' Galang menatap Kirana, dan Kirana langsung tahu ke arah mana percakapan ini berjalan. 'Perang ini butuh wajah. Dan wajah yang paling sulit mereka serang... adalah wajahmu.'
Kirana diam sejenak. Selama bertahun-tahun ia bekerja dari belakang papan — namanya ada di paragraf keempat berita orang, di kaki tangan strategi orang, paling banter di kolom bisnis yang tidak dibaca ibu-ibu arisan. Publik mengenalnya, kalau mengenal, lewat satu label lama yang tidak pernah sepenuhnya luruh: *mantan tunangan yang dicuri pelaminannya.*
'Kalau aku bicara, mereka akan mengangkat berita lama itu,' katanya.
'Mereka akan mengangkatnya apa pun yang terjadi,' jawab Galang. 'Pertanyaannya: kamu mau label itu ditempelkan orang lain, atau kamu lepas sendiri di depan kamera?'
Persiapan memakan waktu sembilan hari. Larasati melatihnya menghadapi pertanyaan jebakan: kapan boleh menjawab, kapan cukup tersenyum, kapan mengembalikan pertanyaan ke angka. 'Wartawan itu seperti pemeriksa di pelabuhan,' kata konsultan itu. 'Mereka tidak mencari jawaban. Mereka mencari peti yang dibuka dengan terburu-buru.' Bu Sari mengumpulkan data lapangan: berapa gerai kecil yang selamat karena skema pasokan Samudra, berapa keluarga yang makan dari gudang-gudang konsorsium. Ridwan mengirim video dari Makassar — sopir-sopir pelabuhan bicara apa adanya tentang tahun-tahun ketika harga murah yang aneh membuat mereka nyaris menganggur. Dari Surabaya, Bu Lastri bersedia bicara terbuka sebagai klien. 'Saya tidak dibayar,' katanya ketus. 'Saya cuma tidak tahan melihat yang benar difitnah.'
Malam sebelum konferensi, Kirana berdiri lama di depan cermin kamar, mencoba tiga kalimat pembuka dan membenci ketiganya. Galang lewat sambil membawa dua cangkir teh dan hanya berkata: 'Kamu tidak perlu jadi orang lain besok. Orang lain itu yang selama ini mereka bayangkan — dan mereka selalu salah hitung.'
Konferensi pers itu digelar di aula sederhana kantor Samudra, bukan ballroom hotel — keputusan yang disengaja, karena perang ini bukan perang ballroom. Kirana berdiri di podium tanpa naskah panjang: satu halaman poin, seperti satu halaman manifest.
'Saya tidak akan membahas gugatan yang sedang berjalan; itu urusan hakim,' ia membuka. 'Saya akan membahas yang tidak sedang digugat: dua puluh tahun konsesi Tanjung Biru dimenangkan lewat tender terbuka yang boleh diperiksa siapa pun. Puluhan ribu pekerjaan langsung dan tidak langsung berjalan di koridor timur. Dan selama tiga tahun terakhir, harga jual kompetitor kami di wilayah itu berada di bawah biaya pokoknya sendiri — sesuatu yang tidak mungkin dilakukan perusahaan yang berniat tinggal, dan sangat mungkin dilakukan perusahaan yang berniat membunuh lalu menaikkan harga.'
Pertanyaan datang berturut-turut: soal regulator, soal konsesi, soal koalisi dengan 'mantan rival'. Semua ia jawab dengan angka, bukan emosi. Lalu wartawan itu bertanya. Selalu ada satu yang bertanya.
'Ibu Kirana — publik mengenal Ibu dari berita lama, soal pernikahan yang batal itu. Apakah perang ini... ada hubungannya dengan urusan pribadi?'
Ruangan hening sepersekian detik. Kirana menatap wartawan itu, dan tersenyum kecil — bukan senyum yang dilatih, melainkan senyum orang yang sudah selesai dengan pertanyaan tersebut bertahun-tahun sebelum pertanyaan itu diajukan.
'Masa lalu saya bukan neraca publik, Mas. Neraca publik itu angka: harga, upah, kontrak. Kalau mau menilai saya, nilai dari itu. Sisanya—' ia menutup map di podium, '—sisanya sudah lama selesai, dan tidak ikut sidang.'
Potongan video jawaban itu menyebar lebih cepat daripada berita gugatannya sendiri. Mesin media Temasik mencoba membalas dengan kolom baru tentang 'konflik kepentingan konsorsium mantan rival', tetapi kolom itu tenggelam dalam sehari — orang lebih suka menonton sopir Makassar bicara blak-blakan daripada membaca analisis berbisik. Dipta memantau arah percakapan seperti memantau posisi armada: setiap jam ia tahu narasi siapa yang sedang memimpin rute. Di gudang Surabaya, para sopir menonton video itu berkerumun di sekitar satu ponsel. Di rumahnya, Pak Sastro menonton putrinya di televisi dengan tangan terlipat, dan tidak berkata apa-apa selama setengah jam. Bahkan Bu Ratna — perempuan yang dulu pernah membelanya di depan umum ketika gosip lama diungkit lagi — mengirim pesan singkat malam itu: *'Ibu menonton. Kamu bicara seperti orang yang sudah selesai. Ibu senang.'*
Malamnya, untuk pertama kali, portal berita menulis namanya tanpa embel-embel apa pun: *Kirana Sastrosudarmo: Wajah Konsorsium Timur.* Bukan mantan siapa-siapa. Bukan pelaminan siapa-siapa. Namanya berdiri sendiri, di kakinya sendiri, seperti gudang yang akhirnya selesai dibangun.
Galang menunjukkan layar ponsel itu kepadanya di dapur. 'Lihat. Kamu baru saja mengeluarkan dirimu dari berita orang lain.'
Kirana tersenyum — lalu ponselnya sendiri bergetar. Sebuah surel dari alamat yang tidak dikenal, tanpa nama, hanya satu paragraf:
*'Saya pernah duduk di ruang rapat Temasik Indonesia selama empat tahun. Saya keluar karena hal-hal yang sekarang sedang Ibu bongkar. Kalau Ibu mau mendengar, ada dokumen yang sebaiknya tidak saya simpan sendirian lagi.'*
Kirana membaca pesan itu dua kali. Lalu ia memanggil Dipta, karena sejak urusan Yusuf dulu, rumah mereka tidak pernah lagi membuka pintu tanpa memeriksa mata orang yang mengetuk.
Aksara