Dua garis merah muda itu tidak bisa ditawar, tidak bisa direnegosiasi, dan tidak peduli pada kalender.
Kirana duduk di tepi bak mandi pukul enam pagi, menatap alat tes di tangannya seperti menatap dokumen audit yang menolak dibaca. Perempuan yang dulu menghitung jendela pengakhiran kontrak Temasik sampai ke hitungan hari, perempuan yang bisa memetakan rantai pasok satu koridor di kepalanya — lupa menghitung dirinya sendiri. Keletihan yang ia kira *musim*. Selera makan yang berubah. Pusing yang datang dan pergi seperti kurir tanpa alamat.
'Kamu lama sekali,' suara Galang dari balik pintu, masih serak oleh tidur.
Kirana tidak menjawab. Ia membuka pintu, mengangkat alat itu setinggi wajah, dan menyaksikan sesuatu yang belum pernah ia lihat dalam delapan tahun mengenal lelaki itu: Galang Nusantara kehilangan kata-kata.
'Ini—' Galang menatap alat itu, menatapnya, menatap alat itu lagi. 'Ini yang aku pikirkan?'
'Dua garis,' kata Kirana. 'Sudah kucek tiga kali. Alatnya dari dua merek berbeda. Standar verifikasinya sama dengan audit akuisisi.'
Galang mengangguk. Sangat serius. Lalu ia berjalan ke ranjang, duduk, dan menjatuhkan sendok — entah dari mana sendok itu ada di tangannya. Bunyi logam ke lantai kamar itu kemudian menjadi bahan tertawaan mereka bertahun-tahun: lelaki yang menghadapi gugatan hukum multinasional tanpa mengedipkan mata, runtuh pertahanannya oleh dua garis sepanjang satu sentimeter.
'Aku harus apa?' tanyanya, dan pertanyaan itu keluar begitu telanjang sehingga Kirana tertawa sampai perutnya sakit.
'Kamu tidak harus apa-apa. Kamu cuma harus bernapas.'
'Aku CEO tiga ribu karyawan dan aku tidak ingat cara bernapas.'
Malam itu, Kirana terbangun pukul dua dan menemukan sisi ranjang sebelah kosong. Cahaya menyala di ruang kerja. Galang duduk di depan laptop — laptop yang boleh menyala lagi di hari kerja — dengan sebuah spreadsheet terbuka. Nama filenya: *Proyek Sembilan Bulan*.
'Kamu,' kata Kirana dari ambang pintu, 'membuat rencana strategis untuk bayi?'
'Aku gugup,' jawab Galang tanpa menoleh. 'Ini caraku gugup. Biarkan.'
Spreadsheet itu, harus diakui Kirana, adalah karya yang mengagumkan dan menyedihkan sekaligus. Ada kolom trimester dengan indikator kesehatan. Ada daftar deputi: Bu Sari memegang operasional harian Samudra, Dipta mengawal analisis, Pak Bram menutup semua jalur keuangan, Larasati diminta merancang struktur dukungan penuh. Ada anggaran, ada simulasi risiko, ada skenario kontinjensi. Ada baris yang bertuliskan: *mual pagi — minggu enam sampai dua belas, pukul tujuh sampai sembilan — dampak rapat: rendah.*
Hidup menertawakan baris itu dalam waktu kurang dari seminggu.
Mual Kirana datang pukul setengah sebelas siang, di tengah rapat evaluasi koridor, di depan sembilan direksi. Ia menyelesaikan kalimatnya, meminta jeda dengan wajah yang ia jaga tetap datar, dan baru berlari di koridor. Ngidam — kalau itu bisa disebut ngidam — muncul pukul sebelas malam berupa keinginan spesifik dan tidak masuk akal pada rujak dari warteg dekat gudang Surabaya, tujuh ratus kilometer jauhnya. Galang menyetir keliling Jakarta mencari pengganti dan pulang membawa asinan, yang salah, yang membuat Kirana menangis — dan dua menit kemudian tertawa melihat wajah panik suaminya yang tidak tahu harus minta maaf atas kejahatan apa.
'Spreadsheet-mu,' kata Kirana di antara tawa dan air mata yang absurd itu, 'tidak punya baris untuk ini.'
'Spreadsheet-ku akan kurevisi,' kata Galang sungguh-sungguh, dan itu membuat Kirana menangis lagi — karena hormon, katanya kemudian, tapi keduanya tahu bukan cuma itu.
Pemeriksaan pertama di dokter kandungan menjadi hari yang tidak akan pernah masuk laporan mana pun. Di layar monitor, sesuatu yang belum berbentuk apa-apa berdenyut cepat — detak kecil yang terdengar lewat pengeras suara seperti derap armada kecil yang sedang belajar berbaris.
'Itu jantungnya,' kata dokter. 'Seratus enam puluh per menit. Sehat sekali.'
Kirana, yang seumur hidupnya membaca denyut bisnis dalam bentuk angka dan grafik, untuk pertama kali mendengar denyut yang tidak bisa dianalisis — hanya bisa didengarkan. Di sebelahnya, Galang menggenggam tangannya terlalu erat, dan lelaki itu tidak melepaskannya bahkan setelah mesin dimatikan.
'Lang. Kamu gemetar.'
'Aku tahu.' Galang menatap layar yang sudah gelap. 'Tiga ribu karyawan tidak pernah membuatku gemetar. Satu titik sebesar kacang hijau bisa.'
'Kacang hijau itu punya spreadsheet sendiri sekarang,' kata Kirana. 'Kamu yang buatkan.'
Pulang dari klinik, mereka melewati toko perlengkapan bayi dan berhenti tanpa sepakat untuk berhenti. Di dalam, dua CEO berdiri terlalu lama di depan rak baju-baju sebesar telapak tangan, tidak berani menyentuh apa pun, sampai pramuniaga mendekat dengan ragu dan bertanya apakah mereka tersesat.
'Tidak,' jawab Galang, masih menatap rak itu. 'Kami cuma sedang menghitung ulang skala prioritas.'
Kabar itu disampaikan ke Pak Sastro di terasnya, pada sore yang bersih. Kirana tidak merancang kata-kata; ia hanya meletakkan foto hasil pemeriksaan pertama di atas meja, di samping kompas tua ayahnya.
Pak Sastro membacanya. Membaca ulang. Lalu lelaki yang pernah roboh oleh kabar yang dicuri itu menutup wajahnya dengan dua tangan, dan menangis — menangis yang keluar dari tempat yang dalam, tempat yang dulu pernah kosong.
'Dulu Ayah antar barang orang,' katanya, suaranya pecah dan jujur. 'Sekarang Ayah mau jadi kakek. Estafetnya jalan terus, Nak. Estafetnya jalan terus.'
Di dua kantor, peta mulai digambar ulang. Samudra mengumumkan struktur deputi dengan tenang — bukan pengumuman panik, melainkan arsitektur yang memang sudah mereka bangun sejak perang terakhir. Sastro Logistik bahkan tidak berguncang: Danu memegang hari, Pendiri memegang arah, dan tidak ada yang berubah kecuali seorang kakek masa depan yang mulai bicara soal pagar bayi di teras.
Semua rapi. Semua terukur. Semua, kata Galang, sesuai jadwal.
Tapi di malam-malam yang sepi, ketika Kirana berbaring dengan tangan di perut yang belum terlihat berubah, satu pertanyaan beredar yang tidak ada di spreadsheet mana pun — pertanyaan yang tidak berani ia bacakan keras-keras: bisakah perempuan yang menghancurkan dua kerajaan dengan spreadsheet menjadi ibu tanpa kehilangan dirinya sendiri?
Trimester pertama baru saja dimulai. Dan pertanyaan itu, seperti semua pertanyaan besar, tidak menunggu dijawab — ia berjalan mendekat, satu minggu demi satu minggu.
Aksara