Orang-orang menawarinya dua kursi, dan Kirana menolak duduk di salah satunya.
'Ibu harus mulai mikir, mau fokus ke mana,' kata seorang istri komisaris di sebuah jamuan, dengan nada prihatin yang sudah dipoles rapi. 'Karier bisa menunggu. Anak tidak.'
'Dengan segala hormat,' jawab Kirana, 'pertanyaan itu tidak pernah ditanyakan ke suami saya. Padahal spermanya ikut serta.'
Galang, di sebelahnya, tersedak air putih. Jamuan itu berakhir lebih cepat dari jadwal.
Di kantor, versi pertanyaan yang lebih sopan datang melalui koridor: apakah Ibu Kirana masih akan memimpin pengadaan? Apakah Samudra siap ditinggal? Kirana menjawabnya bukan dengan argumen — ia sudah terlalu tua untuk memenangkan perdebatan yang tidak adil — melainkan dengan desain.
'Sudah lama orang menjadikan kehamilan alasan untuk mengeluarkan perempuan dari meja,' katanya di depan rapat direksi, di bulan keempatnya, dengan perut yang baru mulai terlihat. 'Jadi kita balik logikanya. Kehamilan saya akan menjadi audit terbesar Samudra: apakah perusahaan ini bisa berjalan tanpa saya sembilan puluh hari? Kalau tidak bisa, berarti saya pemimpin yang gagal membangun sistem — dan kita memperbaikinya sekarang, bukan setelah saya lahiran.'
Maka sistem itu dibangun dengan sengaja — bukan dikorbankan, dibuat. Bu Sari memegang operasional harian dengan hak tanda tangan penuh. Dipta dan tim analisisnya mendapat akses yang dulu hanya ada di kepala Kirana — dan ini bagian tersulitnya: menulis turun semua yang selama ini ia simpan sebagai insting, sampai Larasati berkata, separuh bergurau, 'Ibu ini sedang menulis ensiklopedia perang.' Pak Bram memasang pagar-pagar keuangan otomatis. Rapat mingguan dipangkas; keputusan dipecah menjadi yang harus ditanya padanya dan yang tidak — dan daftar kedua, dengan menyakitkan lalu melegakan, jauh lebih panjang.
Lalu Kirana melakukan satu hal yang tidak diwajibkan siapa pun: ia menurunkan sistemnya ke bawah. Cuti melahirkan penuh untuk semua karyawan, laki-laki maupun perempuan. Ruang laktasi di setiap gudang, bukan cuma di kantor pusat yang ber-AC. Jadwal fleksibel untuk orang tua dengan anak sakit — karena seorang sopir yang anaknya demam seharusnya tidak harus memilih antara setir dan rumah.
'Ini mahal, Ibu,' kata Pak Bram, menghitung.
'Ini murah, Pak,' jawab Kirana. 'Tanya saja berapa harga kehilangan satu orang baik yang kita paksa memilih.'
Dan ada hormon. Hormon tidak membaca struktur organisasi.
Ada pagi ketika Kirana menangis di mobil karena iklan santan kelapa — ia sendiri tidak tahu bagian mana yang menyedihkan. Ada rapat evaluasi ketika ia meledak pada seorang manajer untuk kesalahan yang biasanya ia koreksi dengan satu alis terangkat, lalu malamnya menulis surat permintaan maaf dengan tangannya sendiri, karena 'pemimpin yang salah tetap salah, hamil atau tidak'. Ada malam ketika ia membangunkan Galang pukul dua untuk bilang bahwa bayinya pasti akan membencinya karena ia tadi lupa minum vitamin, dan Galang — yang sudah belajar bahwa logika bukan obat untuk jam dua pagi — hanya menggenggam tangannya dan berkata, 'Besok kita minum vitaminnya bareng-bareng. Aku juga lupa.'
'Kamu tidak hamil.'
'Aku ikut-ikutan. Solidaritas. Diam dan tidur.'
Di bulan keenam, mereka mengikuti kelas persiapan persalinan — dan menjadi pasangan paling tidak wajar di ruangan itu. Sementara pasangan-pasangan lain berlatih napas dengan wajah pasrah, Galang mencatat semua instruksi di buku kecil dan mengajukan pertanyaan teknis sampai instrukturnya kehabisan napas duluan: berapa toleransi keterlambatan pembukaan, apa protokol kalau skenario B, siapa yang berwenang mengambil keputusan kalau ibu sedang tidak bisa.
'Bapak ini dulu kerja di mana?' tanya instruktur itu akhirnya, lelah.
'Di tempat yang semua keputusannya bisa dibatalkan rapat berikutnya,' jawab Kirana dari atas matras. 'Makanya dia gugup. Di sini tidak ada rapat berikutnya.'
Seisi kelas tertawa. Galang tidak — ia sedang menulis kalimat itu di buku kecilnya, dan malamnya Kirana menemukan kalimat itu dibingkai ulang di kepala suaminya menjadi prinsip: *ada keputusan yang tidak bisa direvisi, maka yang bisa direvisi adalah kesiapannya.*
Kamar bayi selesai di bulan ketujuh — tidak megah, sengaja. Satu boks kayu, satu rak buku yang isinya lebih banyak album foto keluarga daripada mainan, dan di dindingnya, peta kecil koridor timur yang digambar ulang dengan warna-warna lembut: Surabaya, Makassar, Balikpapan, kota-kota yang dulu medan perang, kini sekadar nama-nama tempat yang suatu hari akan ditunjukkan kepada seorang anak sambil berkata, *di sinilah ayah dan ibumu dulu belajar bertahan.*
Trimester ketiga datang seperti armada yang lambat dan tidak bisa dicegah. Kaki bengkak. Punggung protes. Tidur menjadi negosiasi berjam-jam dengan bantal. Dan justru di masa itulah kuartal terbaik Samudra dicetak: koridor timur tumbuh dua belas persen, dan sistem deputi berjalan begitu mulus sampai Kirana, di sebuah rapat yang ia ikuti dari rumah lewat layar, menyadari bahwa rapat itu sebenarnya tidak membutuhkannya sama sekali.
Lima tahun lalu, kesadaran itu akan terasa seperti kematian kecil. Sekarang, dengan satu tangan di perut yang bergerak-gerak ditendang dari dalam, kesadaran itu terasa seperti sesuatu yang lain: bukti.
'Akhirnya paham,' katanya pada Galang malam itu. 'Pemimpin bukan orang yang paling dibutuhkan. Pemimpin adalah orang yang membuat dirinya tidak lagi dibutuhkan — dan tetap dipilih untuk tinggal.'
Minggu ketiga puluh delapan membawa dua alarm palsu. Dua kali kontraksi datang beraturan, dua kali mereka meluncur ke rumah sakit dengan tas yang sudah siap di pintu sejak sebulan lalu, dua kali pula mereka pulang dengan malu-malu dijemput fajar. Dokter kandungan mereka, perempuan seusia Bu Ratna dengan kesabaran seorang jenderal, tertawa setiap kali.
'Bayi ini sudah belajar dari ibunya,' katanya. 'Menguji pertahanan dulu sebelum serangan utama.'
'Ini gen dari ayahnya,' kata Kirana.
'Ini gen dari dua-duanya,' kata Galang, 'dan Tuhan tolong kita semua.'
Malam ketiga setelah alarm kedua, pukul dua pagi, Kirana terbangun oleh sesuatu yang berbeda. Ia berbaring diam, menghitung jeda dengan mata terbuka ke langit-langit — jeda yang kali ini tidak berhenti, yang datang seperti gelombang yang sudah memutuskan untuk jadi pantai. Ia mengulurkan tangan ke sisi ranjang sebelah dan menemukan suaminya sudah terjaga, seperti selalu, seolah tubuh lelaki itu punya alat pendeteksi khusus untuknya.
'Lang,' kata Kirana pelan, di gelap yang tenang. 'Kali ini bukan latihan.'
Aksara