Laporan evaluasi lima tahun itu tiba di meja Kirana pada hari Jumat, setebal delapan puluh halaman, dan ia membacanya di teras rumah sambil Lintang tidur di ayunan kain di sampingnya.
Angka-angkanya ditulis Dipta dengan gaya khas analis muda itu: dingin di tabel, bersemangat di catatan kaki. Koridor timur — yang lima tahun lalu masih berupa peta penuh tanda tanya — kini menggerakkan sepertiga kargo antarpulau nasional. Gudang-gudang Surabaya, Makassar, dan Balikpapan yang dulu direbut dari reruntuhan merger kini menjadi simpul yang tidak bisa dilewati siapa pun, termasuk perusahaan-perusahaan yang dulu memandang timur sebagai halaman belakang. Kementerian menyebutnya dalam dokumen resmi dengan frasa yang membuat Kirana membaca dua kali: *tulang punggung logistik nasional*.
'Ayah harus dengar ini langsung,' katanya kepada Galang. 'Bukan lewat telepon.'
Galang menatap laporan itu di atas meja, lalu menatap istrinya. 'Kau sadar, lima tahun lalu koridor itu cuma tiga titik di peta dan satu perusahaan yang mau kita beli. Sekarang kementerian menyebutnya tulang punggung.'
'Lima tahun lalu aku juga cuma perempuan yang baru dibuang,' jawab Kirana. 'Peta dan orang sama-sama bisa berubah kalau diberi waktu dan digarap dengan benar.'
Maka Minggu pagi mereka berkendara ke Surabaya — bukan ke kantor cabang, melainkan ke gudang pertama. Gudang yang lima tahun lalu menjadi tumbal perang, tempat Pak Sastro berdiri menangis di depan empat puluh keluarga yang kembali makan. Gudang itu sekarang tiga kali luasnya, catnya baru, dan di dinding depannya terpampang papan yang membuat Kirana berhenti di pintu masuk: foto-foto karyawan, semua seratus dua puluh orang, dengan nama lengkap masing-masing. Tidak ada foto pemilik.
'Idenya Danu,' kata Pak Sastro, yang sudah menunggu di teras kantor gudang — ruang rapat terbukanya. 'Katanya, gudang ini punya semua orang, bukan punya satu nama. Sopir dua puluh tahun itu sekarang jadi manajer yang bisa bikin pendirinya malu.'
Danu sendiri muncul dari balik tumpukan dokumen muatan, menyeka keringat, dan menyalami Galang dengan genggaman orang lapangan. 'Laporan lengkap sudah di meja, Pak, Bu. Termasuk yang jelek-jeleknya. Saya tidak pandai menyembunyikan.'
'Itulah kenapa kamu yang duduk di kursi itu,' jawab Galang.
Di meja teras itu, di antara dokumen muatan dan teh yang diseduh karyawan gudang, Kirana menyerahkan salinan laporan lima tahun kepada ayahnya. Pak Sastro membacanya pelan-pelan, halaman demi halaman, dengan kacamata yang kini selalu tergantung di lehernya. Ketika sampai pada frasa *tulang punggung logistik nasional*, lelaki tua itu berhenti, melepas kacamatanya, dan memandang truk-truk yang hilir mudik di depan gudang seperti orang memandang masa lalu yang jauh.
'Satu truk bekas, Nak,' katanya akhirnya, suaranya tebal. 'Ayah mulai semua ini dari satu truk bekas yang remnya blong. Sekarang negara menyebut jalan-jalan kita tulang punggung.'
'Bukan jalan-jalan kita, Yah.' Kirana menggenggam tangan ayahnya. 'Orang-orang kita. Truk cuma besi. Yang jadi tulang punggung itu sopir yang jujur dan manajer yang tidak pandai menyembunyikan yang jelek-jelek.'
Sastro Logistik, dalam lima tahun itu, naik kelas sepenuhnya — bukan naik kelas ala merger yang menggelembung lalu pecah, melainkan naik kelas ala tanaman: akar dulu, baru batang, baru buah. Empat gudang. Seratus dua puluh karyawan. Armada sendiri. Dan yang paling membanggakan Pak Sastro bukan satu pun dari itu: 'Tiga puluh anak karyawan kita sekarang kuliah, Nak. Tiga puluh. Gudang ini mengirim anak-anak ke kampus.'
Sore itu, sebelum pulang, seseorang — Kirana tidak pernah tahu pasti siapa, tapi ia mencurigai Bu Sari — mengusulkan sesuatu yang membuat semua orang berhenti bekerja: 'Foto. Di depan gudang. Sekalian.'
Maka mereka berbaris di depan pintu gudang pertama itu, di bawah langit Surabaya yang oranye. Pak Sastro berdiri di tengah dengan jas yang ia kenakan khusus, menggendong Lintang yang sedang dalam fase tertarik pada semua benda berkilau — kali ini kancing jas kakeknya. Kirana di kanannya, Galang di kirinya. Di barisan belakang Danu, Bu Sari, dan puluhan orang gudang yang tidak mau ketinggalan, berdesakan sambil tertawa.
Bu Ratna berdiri di pinggir, ragu, memegang tas tua yang isinya selalu ada rajutan baru untuk Lintang. Ia tidak masuk barisan; ia hanya datang, seperti kebiasaannya sekarang — hadir tanpa menuntut tempat.
Kirana melihatnya. Dua detik ia menghitung, seperti dulu menghitung segalanya. Lalu ia melambaikan tangan. 'Bu Ratna. Sini. Masuk frame.'
Perempuan tua itu membeku. 'Saya... tidak usah, Nak.'
'Frame ini cukup luas,' kata Kirana pelan. 'Sudah saya hitung.'
Maka Bu Ratna masuk ke barisan itu, berdiri di ujung, dan untuk pertama kalinya dalam tujuh tahun, dua keluarga yang pernah saling menghancurkan berdiri dalam satu bingkai tanpa ada yang dicuri dari siapa pun.
Fotografer — seorang karyawan gudang dengan kamera pinjaman — menghitung mundur. Pak Sastro menegakkan bahunya. Lintang memilih momen itu untuk berhasil merebut kancing jas kakeknya, dan seluruh barisan tertawa tepat ketika kamera menjepret.
Foto itu, kemudian, dicetak besar. Satu salinan dipasang di dinding gudang, di antara foto-foto karyawan. Satu salinan masuk ke folder *Horison* di komputer Kirana — dengan nama berkas yang sederhana: *tiga generasi, satu frame*.
Pak Sastro memandang cetakan besar itu lama sebelum dipasang. 'Dulu Ayah pikir,' katanya pelan, 'gudang ini harta kita yang paling besar.' Ia menunjuk Lintang di dalam foto, yang sedang menggenggam kancing jasnya dengan ekspresi memenangkan tender. 'Ternyata gudang ini cuma latar belakang.'
Dan di saku jas Galang, sepanjang sore itu, sebuah ponsel bergetar tiga kali tanpa dijawab. Baru di mobil, dalam perjalanan pulang, lelaki itu melirik layarnya dan menunjukkannya kepada Kirana: tiga panggilan tak terjawab dari Singapura, dan satu pesan singkat dari mitra lama di sana — *'Kapan Samudra siap bicara soal ekspansi ke luar negeri?'*
Kirana membaca pesan itu, lalu menatap Lintang yang tertidur di kursi belakang, lalu menatap jalan tol yang membentang pulang ke Jakarta.
Peta baru lagi, batinnya. Selalu ada peta baru.
Aksara