Telepon dari Singapura itu berubah menjadi keputusan dalam waktu dua minggu. Samudra Group resmi membuka kantor regional pertamanya di luar negeri — dan nama yang ditunjuk dewan untuk mengawalnya adalah nama yang paling berat konsekuensinya di rumah Kirana: Galang Nusantara.
'Ini bukan penugasan biasa,' kata Galang malam itu, setelah Lintang tidur dan piring-piring selesai dicuci. 'Tiga tahun ke depan koridor timur kita sambungkan ke jalur internasional. Pelabuhan, kepabeanan, mitra kapal. Semua simpulnya ada di sana.'
Kirana mengangguk sambil melipat selimut rajutan pemberian Bu Ratna — selimut yang kini jadi selimut tidur siang Lintang. 'Berapa sering?'
'Awalnya seminggu sebulan. Mungkin dua, kalau pembangunannya butuh.'
Seminggu menjadi dua. Dua menjadi tiga. Pada bulan keempat, kalender mereka berbicara dengan jujur: Galang lebih banyak tidur di apartemen sewaan di tepi Marina daripada di ranjangnya sendiri. Penerbangan Jumat malam pulang, Senin subuh berangkat — tubuh lelaki itu hidup di dua kota seperti barang dalam rantai distribusi, dan pernikahan mereka tidak putus, ia hanya berpindah wadah: dari truk ke kapal. Isinya sama, wadahnya berbeda, risikonya lain.
Keberangkatan pertama adalah yang paling canggung. Galang berdiri di depan pintu dengan koper kabin, mencium Lintang tiga kali seolah satu-dua kurang sah, lalu mencium kening Kirana dan berkata, 'Dua minggu.' Rumah itu langsung belajar bentuk barunya: piring yang berkurang satu, sisi ranjang yang tetap rapi, handuk yang tidak berpindah. Kirana menemukan dirinya menyapu lebih sering dari biasanya — tangannya butuh pekerjaan saat kepalanya butuh berhenti menghitung hari.
Kirana tidak pernah takut pada orang ketiga. Bertahun-tahun memimpin strategi mengajarinya membaca peta ancaman, dan di peta itu tidak ada satu pun titik bernama perempuan lain. Larasati pernah bertanya dengan setengah berbisik di sebuah acara asosiasi, 'Suami jauh begitu, kamu tidak was-was?' dan Kirana menjawab sambil mengaduk kopinya, 'Kepercayaan itu seperti sistem gudang, Ras. Kalau prosedurnya benar, kamu tidak perlu mengawasi setiap kardus.'
Musuh mereka lebih licin dari godaan: waktu dan lelah. Dua zona waktu yang hanya berbeda satu jam, tetapi satu jam itu cukup untuk membuat jam makan malam mereka tidak pernah bertemu. Lelah yang membuat Galang tertidur di tengah panggilan video dengan jas masih melekat. Lelah yang membuat Kirana menjawab 'tidak apa-apa' pada hari-hari yang sebenarnya sangat apa-apa — hari ketika Lintang demam dan ia menggendongnya sendirian di unit gawat darurat jam dua pagi, mengetik pesan 'sudah masuk UGD, jangan panik, kudoakan dari sini tidak bisa, jadi kudoakan dari sana saja', lalu menghapus kalimat terakhirnya karena tidak lucu.
Maka, seperti dua orang yang memang dibentuk oleh sistem, mereka menulis aturan baru.
'Panggilan utama jam sembilan malam waktu Jakarta,' kata Kirana, menulis di papan klausul dapur, papan yang sejak awal pernikahan mereka menjadi konstitusi kecil rumah tangga itu. 'Sepuluh waktu kamu. Tidak boleh digeser kecuali darurat. Dan darurat harus diberi tahu dulu, bukan diberi tahu belakangan.'
'Setuju.' Galang di layar tersenyum lelah. 'Klausul kedua?'
'Kalender blok merah *kita* tetap dikunci. Akhir pekan blok merah, kamu pulang. Bukan boleh — harus. Dan satu blok *pelan* sebulan sekali: dua hari tanpa laptop, tanpa rapat, tanpa dewan.'
'Klausul ketiga?'
Kirana berhenti sejenak. 'Tidak ada keputusan besar lewat pesan singkat. Apa pun yang mengubah hidup kita bertiga, dibicarakan dulu, dua suara, baru dijawab ke luar.'
'Dicatat dan disetujui,' kata Galang, seperti menutup rapat. Lalu lebih pelan, seperti menutup pintu kamar: 'Aku kangen kalian berdua.'
'Kami juga. Sekarang tidur. Besok kamu presentasi ke mitra pelayaran jam delapan.'
Sistem itu berjalan. Untuk beberapa bulan, bahkan berjalan baik. Lintang mulai mengenal layar sebagai salah satu bentuk ayahnya: 'Aya!' serunya setiap jam sembilan malam, menempelkan telapak tangan kecilnya ke layar ponsel, dan Galang akan menempelkan telapak tangannya dari seberang laut — dua telapak yang bertemu di kaca, dipisahkan seribu kilometer. Kirana menjalankan strategi Samudra dari Jakarta dengan separuh kepalanya di luar negeri dan separuhnya di rumah; Dipta mengambil alih lebih banyak operasional harian, dan di ruang rapat, kursi Galang sering diisi layar besar dengan wajahnya yang menoleh ke kiri dan kanan seperti wasit tenis. Pak Sastro datang dua kali seminggu, membawa sayur dan ketenangan. Rumah tangga itu, pikir Kirana, seperti rantai pasok yang dirancang benar: jarak bukan masalah selama jadwal dijaga dan simpul-simpulnya kuat.
Blok *pelan* pertama mereka buktikan dengan nyata: satu akhir pekan di mana Galang mematikan dua ponselnya dan menghabiskan Sabtu di lantai ruang tamu, menjadi kuda untuk Lintang yang tertawa sampai tersedak. Kirana memotretnya diam-diam dan menyimpan foto itu di folder yang ia beri nama *Cadangan Bahan Bakar* — untuk dibuka pada malam-malam ketika ranjang terasa terlalu lebar.
Tetapi ia telah memimpin cukup banyak proyek untuk tahu satu hal: sistem yang paling rapi pun punya titik lemah — dan titik lemah biasanya muncul bukan saat sepi, melainkan saat semua orang merasa aman.
Titik itu datang pada Kamis malam, di panggilan jam sembilan yang dimulai seperti biasa. Lintang sudah tidur. Galang tampak duduk di tepi ranjang apartemennya, jas sudah dilepas tetapi matanya masih menyala — mata orang yang baru saja diberi sesuatu yang besar.
'Dewan mengadakan rapat terpisah hari ini,' katanya. 'Ada tawaran. Sesuatu yang... besar.'
'Besar bagaimana?'
Galang ragu — keraguan sepersekian detik yang tidak lolos dari mata Kirana. 'Nanti sajalah. Bukan lewat telepon. Akhir pekan ini blok merah, kan? Aku pulang Jumat malam. Kita bicara di rumah.'
'Galang.'
'Aku harus masuk ke satu rapat lagi, Ran. Jam sepuluh dengan pihak pelabuhan.' Ia tersenyum, mencium ujung jarinya dan menempelkannya ke kamera — ritual kecil mereka. 'Sampai Jumat. Aku sayang kamu.'
Layar gelap.
Kirana duduk lama di dapur, di depan papan klausul yang baru beberapa bulan lalu mereka tulis bersama. Kalimat ketiga di papan itu menatapnya balik: *tidak ada keputusan besar lewat pesan singkat*.
Tidak ada pesan singkat. Tetapi ada sesuatu yang disimpan sampai hari Jumat — dan dalam pengalamannya, sesuatu yang ditunda selalu datang dengan harga.
Aksara