Kegelapan di dalam kamar petak itu, terasa lebih pekat daripada malam-malam sebelumnya. Hujan deras yang mengguyur kota sejak sore, menyisakan suara hantaman air yang konstan di atas atap seng. Menciptakan kebisingan, yang justru mempertegas kesunyian di dalam ruangan. Hana terbaring telentang di atas kasur busa tanpa sprei. Matanya terbuka lebar, menatap kosong ke arah langit-langit tripleks yang mulai merembaskan air hujan di beberapa sudut.
Udara malam itu terasa sangat dingin, tubuh Hana justru dibanjiri oleh keringat dingin yang lengket. Jantungnya mendadak berdegup dengan kecepatan yang tidak wajar, memukul-mukul dinding dadanya dengan begitu keras hingga menimbulkan rasa nyeri yang menjalar ke lengan kiri. Hana mencoba menarik napas dalam-dalam, tetapi paru-parunya seolah menolak untuk mengembang. Oksigen di sekitar ruangan terasa lenyap seketika. Dia mencengkeram leher kemejanya yang sudah longgar, mencoba mencari celah udara, tapi tenggorokannya terasa seperti dicekik oleh sepasang tangan tak kasat mata.
Serangan panik itu datang lagi, jauh lebih hebat dan mendadak dibandingkan biasanya.
Hana bangkit duduk dengan gerakan tersentak. Seluruh tubuhnya bergetar hebat dari ujung jari hingga ke rahangnya yang terkatup rapat. Dunianya mendadak berputar, seolah lantai semen di bawahnya runtuh. Di dalam kepalanya, suara benturan logam dari malam kecelakaan itu kembali berdengung dengan volume maksimal. Kali ini, suara itu diikuti oleh gema teriakan Adrian yang menghakiminya di pemakaman.
Kamu yang membunuhnya, Hana. Kamu yang memegang kemudi malam itu.
"Bukan, bukan aku," bisik Hana, mencoba mengusir suara-suara itu dengan menutup kedua telinganya menggunakan telapak tangan.
Namun, suara itu justru terdengar semakin nyata, bersahutan dengan bayangan wajah Elora yang pucat di kursi belakang mobil yang ringsek. Rasa bersalah yang selama berminggu-minggu ini menumpuk di dalam dadanya, kini menjelma menjadi gelombang hitam yang siap menenggelamkan sisa kesadarannya.
Hana merangkak turun dari kasur, mengabaikan rasa lemas di kedua lututnya yang membuat dia jatuh berlutut di atas lantai semen yang dingin. Tangannya yang gemetar meraba-raba kegelapan, mencari tas kain kanvas miliknya. Dia mengeluarkan bingkai foto Elora, mendekapnya erat ke d**a sambil menangis tanpa suara. Air matanya luruh, membasahi permukaan kaca bingkai tersebut.
"Maafkan Ibu, Elora. Ibu tidak layak berada di sini, sementara kamu sendirian di sana," ratap Hana, suaranya parau dan putus-pusun akibat pasokan udara yang semakin menipis di tenggorokannya.
Pikiran Hana mendadak menjadi sangat jernih di tengah kekacauan mentalnya. Sebuah kesimpulan ekstrem muncul di benaknya dengan begitu kokoh. Jika kehadirannya di dunia ini hanya membawa s**l dan kehancuran. Jika, dia adalah penyebab kematian putri tunggalnya sendiri, maka mengakhiri detak jantungnya malam ini adalah satu-satunya tindakan paling logis yang harus dia lakukan. Dengan begitu, Adrian tidak perlu lagi memandang wajahnya yang membawa kutukan dan dia bisa terbebas dari siksaan rasa bersalah yang membakar jiwanya setiap detik.
Hana meletakkan kembali bingkai foto Elora di atas kasur dengan posisi menghadap ke atas. Dia berdiri dengan bertumpu pada dinding batako yang lembap, melangkah terhuyung-huyung menuju dapur kecil di dekat kamar mandi.
Di atas meja kayu yang rapuh, sebuah pisau dapur kecil dengan gagang plastik hitam, tergeletak di samping kotak mi instan yang belum dibuka. Hana meraih pisau tersebut. Berat logam dingin itu terasa sangat nyata di telapak tangan kirinya. Dia menatap mata pisau yang berkilau tipis terkena bias cahaya lampu jalan dari celah ventilasi.
Dia membawa pisau itu kembali ke dekat kasur, duduk bersimpuh di samping foto Elora. Hana mengarahkan ujung pisau yang tajam ke pergelangan tangan kirinya. Tepat di atas guratan urat nadi yang berdenyut tidak stabil.
"Ibu akan datang, Elora. Tunggu Ibu ya," bisik Hana pelan.
Tangannya yang memegang pisau bergetar hebat. Antara ketakutan biologis yang menolak kematian dan keinginan mental yang mendambakan kedamaian abadi saling bertarung di dalam benaknya. Hana memejamkan mata rapat-rapat, menarik napas pendek yang terasa menyakitkan. Lalu mulai menekan ujung pisau itu ke permukaan kulitnya hingga rasa perih yang tajam mulai terasa.
Tepat pada detik yang sangat krusial itu, sebuah hantaman yang sangat keras terdengar dari arah depan rumah petak.
Suara kayu yang berderak patah, bersahutan dengan bunyi grendel besi yang jebol terlempar ke lantai semen. Pintu depan kontrakan Hana didobrak paksa dari luar, dengan satu kali hentakan kaki yang luar biasa kuat.
Hana tersentak, matanya terbuka lebar karena terkejut. Belum sempat dia mencerna apa yang terjadi, sesosok pria berbadan tegap dengan jaket denim yang basah kuyup oleh air hujan, sudah menerobos masuk ke dalam kamarnya yang gelap.
Pria itu bergerak secepat kilat. Begitu matanya menangkap siluet Hana yang sedang memegang pisau di atas pergelangan tangan, dia langsung melompat maju dan mencengkeram pergelangan tangan kanan Hana dengan kekuatan yang sangat besar, memaksa pisau dapur itu terlepas dari genggaman dan terlempar jauh ke sudut ruangan.
"Apa yang kamu lakukan, Hana?!" teriak pria itu dengan suara yang menggelegar, sarat akan kepanikan dan kemarahan yang mendalam.
Hana berontak dengan sisa tenaga yang dia miliki. Dia memukul d**a pria itu dengan tangan kirinya, mencoba melepaskan diri dari cengkeraman besi yang menahan tubuhnya.
"Lepaskan aku! Jangan ikut campur! Biarkan aku pergi!" jerit Hana histeris, suaranya melengking tinggi membelah malam yang sepi. "Aku ingin mati! Aku tidak layak hidup lagi!"
Pria itu tidak melepaskannya. Dia justru menarik tubuh Hana ke dalam pelukannya, mendekap kepala wanita itu erat-depan dadanya untuk menghentikan gerakan histerisnya. Aroma parfum maskulin yang bercampur dengan bau air hujan dan tembakau dari jaket pria itu mendadak memenuhi indra penciuman Hana.
"Dengar suaraku, Hana! Ini aku, Yudha! Aku di sini!" kata pria itu, nadanya melunak namun tetap terdengar sangat tegas di telinga Hana.
Mendengar nama itu disebut, gerakan berontak Hana mendadak terhenti. Tubuhnya yang semula tegang perlahan menjadi lemas di dalam pelukan pria tersebut. Hana mendongak dengan pandangan mata yang kabur oleh air mata, mencoba mengenali wajah pria yang sedang mendekapnya di tengah keremangan malam.
Garis rahang yang tegas, sepasang mata elang yang penuh dengan rasa khawatir dan bekas luka kecil di dekat alis kirinya. Dia adalah Yudha, sahabat karib mendiang kakak kandungnya, Rian. Pria yang dulu selalu berdiri di paling depan, untuk melindunginya dari masalah apa pun semasa mereka masih remaja.
"Mas Yudha," bisik Hana lirih, sebelum akhirnya seluruh kekuatannya benar-benar habis dan dunianya kembali berubah menjadi kegelapan total akibat kehilangan kesadaran di dalam pelukan masa lalunya.
Remang yang Membawa Pulang Kesadaran
Ketika kelopak matanya yang berat kembali terbuka, hal pertama yang Hana tangkap adalah pendar cahaya kuning redup yang berasal dari bohlam di langit-langit. Seseorang telah menyalakan lampu yang selama berminggu-minggu ini dia biarkan mati. Aroma minyak kayu putih yang menyengat langsung menusuk hidungnya, menggantikan bau anyir cairan lambung yang sempat menguap sore tadi.
Hana mencoba menggerakkan kepalanya, namun rasa pening yang luar biasa langsung menyerang pangkal tengkoraknya. Dia mendapati dirinya sudah terbaring di atas kasur dengan selembar kain selimut tebal sewarna abu-abu yang menutupi tubuhnya sampai ke batas d**a. Selimut itu bukan miliknya, kain itu berbau bersih dan hangat.
Di tepi kasur, Yudha sedang duduk bersila di atas lantai semen. Jaket denimnya yang basah sudah dilepas, menyisakan kaos hitam polos yang membungkus ketat tubuh tegapnya. Pria itu sedang menunduk, memeras selembar kain kecil di dalam baskom plastik berisi air hangat yang dia letakkan di antara kedua kakinya.
"Jangan langsung bergerak dahulu," cegah Yudha sewaktu mendengar suara gesekan kain selimut dari arah kasur.
Pria itu menempelkan kain hangat yang baru diperasnya ke atas dahi Hana dengan gerakan yang sangat berhati-hati, kontras dengan tenaga besar yang dia gunakan untuk mendobrak pintu beberapa jam lalu.
Hana memalingkan wajahnya ke samping, enggan menatap sepasang mata elang Yudha yang kini memancarkan kombinasi antara rasa lega dan amarah yang tertahan. Air matanya kembali mengalir tanpa suara, membasahi bantal tipis di bawah kepalanya. Dia merasa sangat malu, sekaligus marah karena rencana pelariannya dari dunia ini harus digagalkan oleh orang dari masa lalunya.
"Kenapa Mas Yudha datang?" tanya Hana, suaranya terdengar sangat tipis dan serak, nyaris habis akibat jeritan histerisnya tadi. "Siapa yang memberitahumu tempat ini?"
Yudha tidak langsung menjawab. Dia meletakkan baskom plastik ke dekat dinding batako, lalu meraih sebuah termos kecil yang dia bawa di dalam tas ransel hitam di dekat pintu. Dia menuangkan air hangat ke dalam tutup termos, lalu menyodorkannya ke depan bibir Hana yang tampak pecah-pecah.
"Minum ini sedikit demi sedikit," perintah Yudha melalui dialog tag yang terdengar dingin namun tidak bisa dibantah. "Tubuhmu sudah seperti mayat hidup karena kekurangan cairan. Aku tidak akan menjawab pertanyaan apa pun sebelum air ini masuk ke tenggorokanmu."
Konfrontasi dalam Kesunyian
Hana terpaksa menerima sodoran air tersebut, meneguknya perlahan meskipun kerongkongannya terasa seperti terbakar saat cairan hangat itu mengalir turun. Setelah menyelesaikan beberapa tegukan, dia mendorong pelan tangan Yudha yang memegang cangkir termos.
Yudha meletakkan kembali termosnya ke lantai, lalu bersandar pada dinding batako yang lembap. Pandangannya beralih pada bingkai foto Elora yang kini sudah dia amankan di atas meja kayu, bersanding dengan pisau dapur yang tadi sempat mengancam nyawa Hana.
"Ibu RT di depan kompleks yang meneleponku," beritahu Yudha, suaranya kini terdengar lebih rendah, berbaur dengan sisa gemercik hujan di luar. "Dia menemukan nomor teleponku di dalam selipan kartu nama lama yang tertinggal di dompetmu saat kamu pingsan di pengadilan agama sebulan lalu. Beliau khawatir karena kamu mengunci diri tanpa makan selama berminggu-minggu."
Yudha menarik napas panjang, menatap Hana dengan sorot mata yang sarat akan kekecewaan yang mendalam. "Jika aku terlambat lima menit saja malam ini, aku tidak akan tahu bagaimana cara mempertanggungjawabkan hidupmu di depan makam Rian nanti, Hana."
Hana terkekeh pelan, sebuah tawa hambar yang terdengar sangat menyedihkan di tengah keheningan kamar petak tersebut. "Mempertanggungjawabkan apa, Mas? Mas Rian juga pasti akan mengutukku jika dia tahu aku yang menyebabkan kematian keponakannya sendiri. Semua orang benar. Adrian benar, Bu Lastri benar. Aku adalah pembawa sial."
"Cukup, Hana!" potong Yudha dengan nada yang meninggi, membuat Hana tersentak di balik selimutnya. Pria itu mengepalkan kedua tangannya di atas lutut. "Kecelakaan itu adalah takdir, bukan kesalahanmu. Berhenti mendengarkan caci maki dari pria egois yang bahkan tidak punya keberanian untuk menemani putrinya di saat-saat terakhir."
Hana memejamkan matanya rapat-rapat, mencoba menyumbat memori tentang Adrian yang terus berputar di kepalanya. "Mas Yudha tidak tahu apa-apa tentang apa yang aku rasakan setiap malam di kamar ini."
Aksara