Aroma kayu yang lembap, bercampur bau sisa cat murahan, langsung menyergap indra penciuman Hana. Begitu dia meletakkan satu-satunya tas kain kanvas di atas lantai semen tanpa ubin. Rumah kontrakan petak ini, terletak di ujung g**g sempit, kawasan pinggiran kota yang padat. Ukurannya tidak lebih dari tiga kali empat meter, dengan dinding batako tanpa plester, membuat suasana di dalam ruangan terasa sangat pengap dan dingin. Sebuah kasur busa tipis tanpa seprei tergelatak di sudut ruangan, berdampingan dengan sebuah kamar mandi kecil yang pintunya sudah agak reot.
Hana berjalan perlahan menuju kasur tersebut, lalu duduk di tepinya. Tubuhnya terasa sangat ringan, seolah-olah seluruh daging dan energinya telah menguap bersama ketukan palu hakim di pengadilan agama kemarin. Dia mengeluarkan bingkai foto Elora dari dalam tas, meletakkannya di atas lantai semen tepat di depan kakinya, lalu memandanginya dalam diam.
Waktu seolah kehilangan maknanya di dalam kamar petak itu. Sinar matahari yang semula menerobos masuk melalui celah ventilasi udara, perlahan memudar. Digantikan oleh kegelapan malam yang pekat. Hana tidak bergerak sedikit pun dari posisinya. Dia tidak berniat menyalakan lampu bohlam kuning yang menggantung di langit-langit, pun tidak berniat untuk membersihkan debu-debu yang menempel pada lantai semen di sekitarnya. Bagi Hana kegelapan ini, adalah satu-satunya selimut yang paling aman, untuk menyembunyikan dirinya dari dunia luar yang terlalu bising.
Hari berganti menjadi minggu dengan ritme yang sama dan membosankan. Hana mulai mengunci pintu depan rapat-rapat dari dalam, memutar grendel besi yang sudah berkarat, hingga mengeluarkan suara klik yang final. Dia menutup satu-satunya jendela kecil di ruangan, dengan selembar kain hitam yang dia paku asal-asalan. Dia benar-benar memutus jembatan komunikasinya dengan peradaban manusia di luar sana.
Gawai miliknya yang tergeletak di pojok kasur, sudah mati kehabisan daya, sejak tiga hari lalu dan Hana membiarkannya begitu saja. Dia tidak ingin mendengar suara dari siapa pun, tidak ingin membaca pesan belas kasihan palsu dari kerabat jauh. Terutama, dia tidak ingin melihat berita apa pun tentang kehidupan baru Adrian bersama wanita barunya.
Rasa lapar yang sesekali menyerang perutnya tidak lagi dia gubris. Beberapa kotak mi instan dan roti gandum yang sempat dia beli sebelum pindah, kini teronggok utuh di sudut ruangan, mulai dikerubuti oleh semut hitam. Setiap kali Hana mencoba memasukkan makanan ke dalam mulutnya, tenggorokannya mendadak menyempit, memicu rasa mual yang hebat. Memaksanya memuntahkan kembali cairan lambung yang pahit. Tubuhnya mulai melakukan protes, tulang pipinya semakin menonjol jelas dan lingkaran hitam di bawah matanya kini terlihat seperti lebam yang permanen.
"Kenapa aku harus makan?" bisik Hana pada kesunyian kamar petak itu, suaranya terdengar sangat asing di telinganya sendiri. Sebab, sudah terlalu lama tidak digunakan untuk berbicara. "Untuk apa aku mempertahankan tubuh yang rapuh ini, jika alasan hidupku sudah tidak ada lagi?"
Pertanyaan itu terus berputar-putar di dalam kepalanya, seperti lingkaran setan yang tidak memiliki ujung. Setiap kali dia memejamkan mata untuk tidur, bayangan kecelakaan tragis itu kembali hadir dengan detail yang sangat mengerikan. Dia bisa mendengar kembali suara decitan ban yang memekakkan telinga, benturan logam yang menghancurkan bodi mobil dan rintihan terakhir Elora yang memanggil namanya dengan suara lirih sebelum semuanya berubah menjadi sunyi.
Rasa bersalah yang teramat sangat mulai mengkristal menjadi sebuah keyakinan yang kokoh di dalam jiwanya, bahwa dia adalah seorang ibu yang gagal. Seorang penjahat yang telah merenggut masa depan putrinya sendiri. Kata-kata kejam Adrian di pemakaman dan di koridor pengadilan. Kini, menjelma menjadi suara-suara internal yang terus menghakimi Hana setiap detik tanpa ampun.
Suatu sore, terdengar suara ketukan pelan dari arah pintu depan rumah kontrakan petaknya.
"Mbak Hana? Mbak, ini saya, Bu RT," suara seorang wanita paruh baya, terdengar dari balik pintu kayu yang tebal. "Saya bawakan sedikit sayur matang dan lauk untuk makan malam. Sejak minggu lalu saya lihat, Mbak tidak pernah keluar rumah sama sekali. Mbak tidak apa-apa di dalam?"
Hana tetap bergeming di atas kasurnya. Dia menarik kedua lututnya mendekati d**a, memeluknya dengan erat, lalu memalingkan wajahnya ke arah dinding batako yang lembap. Dia menahan napasnya, agar tidak menimbulkan suara sekecil apa pun yang bisa membuat wanita di luar sana tahu bahwa, ada kehidupan di dalam rumah petak ini.
"Mbak Hana? Tolong dibuka pintunya sebentar, Mbak. Kami semua di sini khawatir, melihat Mbak mengunci diri terus seperti ini," panggil Bu RT sekali lagi, kali ini dengan ketukan pintu yang sedikit lebih keras.
Setelah menunggu selama beberapa menit tanpa ada jawaban atau tanda-tanda pergerakan dari dalam, terdengar suara helaan napas panjang dari Bu RT di luar. Langkah kaki wanita tua itu perlahan menjauh, meninggalkan keheningan yang kembali menguasai ruangan petak tersebut.
Hana mengembuskan napasnya yang tertahan dengan perlahan. Ada rasa lega yang aneh, ketika dia berhasil mengusir kepedulian orang lain. Dia tidak butuh disembuhkan, dia tidak butuh dikasihani dan dia sama sekali tidak butuh diselamatkan. Yang dia inginkan hanyalah dibiarkan sendiri, menghabiskan sisa energi di dalam kamar petak ini. Tenggelam bersama bayang-bayang duka dan penyesalan yang mendalam hingga batas waktu yang tidak ditentukan oleh siapa pun.
Dia kembali menatap bingkai foto Elora yang mulai tertutup lapisan debu tipis, di atas lantai semen. Hana mengulurkan tangan kanannya yang kurus dan gemetar. Mengusap permukaan kaca bingkai tersebut dengan ujung jarinya.
"Ibu di sini, Elora. Ibu tidak akan pergi ke mana-mana lagi," bisik Hana lirih dengan air mata yang kembali luruh membasahi pipinya yang kuyu.
Isolasi diri ini telah menjadi penjara suci yang diciptakan Hana, untuk menghukum dirinya sendiri. Di dalam kamar petak yang dingin dan gelap. Hana telah menyerahkan seluruh kendali hidupnya, pada depresi berat yang kian hari kian mencengkeram jiwanya dengan sangat kuat. Bersiap untuk membawanya pergi jauh ke dalam kegelapan yang abadi, tanpa ada satu pun orang yang tahu di mana dia berada.
Ketika malam kembali merayap naik, suhu di dalam ruangan petak menjadi semakin tidak bersahabat. Dinding batako yang dingin mulai memancarkan kelembapan yang menusuk, hingga ke tulang. Namun, Hana sama sekali tidak berniat mencari selimut atau mengganti pakaian denim tipisnya. Pikirannya sudah terlalu mati rasa, untuk merespons tanda bahaya fisik dari tubuhnya sendiri.
Dia memperhatikan sudut langit-langit yang dipenuhi sarang laba-laba. Hewan kecil itu tampak sibuk merajut perangkapnya, tidak peduli pada penderitaan manusia yang tergeletak di bawahnya. Hana merasa dirinya mirip dengan serangga yang terjebak di tengah jaring tersebut, semakin dia meronta mencari jalan keluar, semakin kuat rasa bersalah itu melilit kesadarannya.
Rasa pusing yang hebat mendadak menyerang kepalanya sewaktu dia mencoba mengubah posisi duduk. Pandangannya mengabur, dipenuhi bintik-bintik hitam yang berputar cepat. Lambungnya yang kosong kembali bergolak secara paksa, menimbulkan sensasi terbakar yang menjalar naik hingga ke tenggorokan. Hana memiringkan tubuhnya ke sisi kanan kasur, mencengkeram lantai semen yang dingin, saat tubuhnya dipaksa memuntahkan cairan empedu kuning yang terasa sangat pahit di pangkal lidah.
Dia menyeka sudut bibirnya dengan punggung tangan yang gemetar hebat. Kulit tangannya kini terlihat sangat pucat, dengan urat-urat kebiruan yang menyembul jelas akibat penurunan berat badan yang drastis. Ruangan itu kini tidak hanya berbau cat murahan, melainkan juga dipenuhi aroma keputusasaan yang pekat dari seorang manusia yang sedang perlahan membunuh dirinya sendiri secara pasif.
"Mengapa, ingatan ini tidak ikut hilang saja?" tanya Hana pada kegelapan malam yang kian pekat melalui ucapan yang terucap begitu lirih, nyaris menyerupai desis angin di antara celah pintu.
Dia ingin melupakan segalanya. Dia ingin menghapus memori tentang bagaimana Adrian melempar berkas gugatan cerai ke wajahnya di tengah masa berkabung, atau bagaimana Bu Lastri memandangnya dengan jijik seolah Hana adalah pembawa s**l utama yang menghancurkan garis keturunan keluarga Mahardika. Keberadaan barang-barang peninggalan Elora di dalam tas kanvasnya menjadi satu-satunya alasan, mengapa Hana masih mempertahankan sisa kesadarannya yang kian menipis.
Memasuki minggu ketiga di dalam kamar petak, batas antara dunia nyata dan khayalan di kepala Hana mulai mengabur sepenuhnya. Akibat kekurangan nutrisi dan hidrasi yang parah. Dia sering kali melihat bayangan kecil bergerak di sudut ruangan yang remang-remang. Dia seolah mendengar suara tawa riang yang sangat familier, suara langkah kaki kecil yang melompat di atas lantai semen, lalu berhenti tepat di samping tempat tidurnya.
Hana melebarkan sepasang matanya yang cekung, menatap lurus ke arah kegelapan di balik kain hitam jendela. "Elora? Kamu sudah pulang, Sayang?"
Dia mengulurkan kedua lengannya ke depan, mencoba menggapai udara kosong yang terasa hampa. Detik berikutnya, ilusi itu pecah berantakan bersamaan dengan suara deru kereta api yang melintas di jalur rel, tidak jauh dari kawasan pemukiman padat tersebut. Getaran dari mesin kereta membuat dinding batako kontrakan petaknya ikut bergetar, menjatuhkan beberapa butir kerikil semen ke atas kasur busanya.
Kenyataan kembali menghantamnya dengan telak. Elora sudah berada di bawah tanah, di dalam peti kayu yang dia beli dengan sisa uang tabungannya yang hampir habis. Hana merosot kembali ke atas kasur, membenamkan wajahnya di antara kedua telapak tangan yang dingin. Rasa sesak di dadanya kembali datang, begitu kuat hingga dia kesulitan untuk sekadar menarik satu napas pendek yang normal.
Setiap embusan napasnya, kini terasa seperti sebuah kesalahan besar. Dia merasa tidak berhak menikmati oksigen yang seharusnya masih menjadi milik putrinya. Depresi berat telah mengubah cara pandangnya secara total. Membalikkan seluruh logika bertahan hidup, menjadi sebuah keinginan kuat untuk segera menyusul kepergian sang anak ke alam keabadian.
Keesokan paginya, suasana di luar g**g kembali bising oleh suara anak-anak kecil yang berangkat ke sekolah dasar dan teriakan para pedagang sayur keliling. Suara-suara kehidupan itu terdengar begitu dekat di telinga Hana, seolah-olah dunia luar sedang mengejek kondisinya yang kini membusuk di dalam kamar petak.
Sebuah bayangan kembali berhenti di depan pintu kayu reotnya, memotong seberkas cahaya tipis yang lolos dari celah grendel bawah. Kali ini, ketukan yang terdengar bukan berasal dari Bu RT, melainkan ketukan kasar dari pemilik kontrakan yang sudah tidak sabar menanti pembayaran uang sewa bulan berikutnya.
"Hana! Hana! Buka pintunya!" seru seorang pria paruh baya dengan suara serak dari balik dinding. "Jangan pura-pura mati di dalam! Kalau minggu depan kamu belum bayar sisa uang sewa, barang-barangmu akan saya lempar ke jalanan! Kompleks ini tidak butuh penghuni yang menyusahkan!"
Hana tidak bergerak satu senti pun dari posisi tidurnya yang meringkuk. Ancaman tentang diusir atau kehilangan tempat tinggal, sama sekali tidak memiliki kekuatan untuk mengusik ketenangannya. Bagi seorang wanita yang sudah kehilangan seluruh inti hidupnya, kehilangan sebuah kamar petak batako bukanlah sebuah masalah besar. Dia justru menyambut baik ide itu, jika suatu saat tubuhnya ditemukan sudah tidak bernyawa di dalam ruangan ini tanpa merepotkan siapa pun.
Suara langkah kaki pemilik kontrakan menjauh, setelah memberikan beberapa sumpah serapah tambahan yang kasar. Hana kembali membalikkan tubuhnya menghadap foto Elora, menutup kedua telinganya dengan bantal tipis yang berbau apek. Dia ingin kembali masuk ke dalam tidur panjang yang tidak terusik oleh tagihan, caci maki, atau kepedulian palsu manusia.
Cahaya siang yang terik di luar perlahan mulai meredup, menandakan waktu sudah kembali bergeser menuju petang. Hana merasakan seluruh tenaganya telah terkuras habis, bahkan untuk sekadar mengedipkan mata pun terasa memerlukan energi yang sangat besar. Tenggorokannya yang kering kini terasa sangat perih, seolah dilapisi oleh pasir-pasir tajam yang menyiksa setiap kali dia menelan ludah.
Dia membiarkan kelopak matanya yang berat tertutup secara perlahan, menyerahkan seluruh sisa kendali atas tubuh ragunya pada kegelapan abadi yang kian hari kian terasa dekat menjemputnya. Di dalam ruang hampa pikirannya yang paling dalam, Hana membayangkan dirinya sedang berjalan di sebuah kebun bunga yang sangat luas bersama Elora. Jauh dari jangkauan tangan-tangan kejam keluarga Mahardika dan dinginnya dinding batako kamar petak yang selama beberapa ming
gu ini telah menjadi saksi bisu kehancuran hidupnya yang paling hina.
Aksara