Suara ketukan palu kayu hakim ketua, terdengar bergema tiga kali di dalam ruang sidang utama Pengadilan Agama Jakarta Selatan. Bunyi itu menandakan, akhir dari sebuah ikatan yang telah dibangun selama tujuh tahun. Bagi orang-orang di luar sana, bunyi itu mungkin terdengar seperti pembebasan. Namun bagi Hana, suara itu terdengar seperti runtuhnya dinding pertahanan terakhir yang dia miliki.
Ruangan ber-AC itu terasa sangat dingin, tapi tidak mampu membekukan rasa hampa yang menjalar dari ujung kaki hingga ke dadanya. Hana duduk di kursi kayu panjang baris depan sebelah kiri. Dia mengenakan kemeja putih polos dengan celana kain hitam, pakaian standar persidangan yang membuatnya terlihat semakin pucat dan rapuh. Di tangannya, mendekap sebuah tas kain kanvas berukuran sedang. Di dalam tas itulah, tersimpan satu-satunya harta yang dia pertahankan mati-matian, yaitu sebuah bingkai foto Elora yang sedang memegang kincir angin warna-warni. Secara tidak sadar, jemarinya meremas pinggiran tas itu, seolah-olah jika dia melepaskannya sedetik saja, eksistensi putrinya akan benar-benar terhapus dari dunia.
Di seberang ruangan, beberapa meter di sebelah kanannya, Adrian berdiri dengan sigap begitu hakim selesai membacakan putusan. Pria itu langsung menyalami kuasa hukumnya dengan senyuman tipis yang sarat akan rasa lega. Tidak ada lagi beban di pundaknya. Hak asuh anak tidak perlu diperdebatkan, karena objeknya sudah berada di dalam tanah dan urusan harta gono-gini selesai dengan sangat cepat karena Hana menolak untuk menuntut apa pun.
Hana melepaskan hak atas rumah bersama mereka, hak atas tabungan bersama, bahkan kendaraan yang tersisa. Dia tidak ingin menyimpan satu sen pun uang yang berasal dari masa lalunya bersama Adrian. Dia hanya ingin semuanya cepat berlalu. Bagi Hana, setiap rupiah dari harta itu kini terasa amis, berbau pengkhianatan dan air mata.
Kuasa hukum Adrian, pria berkemeja safari yang minggu lalu datang ke rumah, melangkah mendekati meja Hana, dengan membawa map hitam yang kini sudah berisi salinan putusan resmi.
"Ibu Hana, semua berkas sudah ditandatangani oleh majelis hakim," kata pengacara itu dengan nada profesional yang datar. "Sesuai dengan kesepakatan luar sidang yang sudah Ibu setujui kemarin, seluruh hak kepemilikan rumah di kawasan bintaro telah beralih sepenuhnya kepada klien saya. Ibu diberikan waktu hingga besok sore untuk mengemas sisa pakaian pribadi Ibu."
Hana tidak mendongak untuk menatap wajah pengacara itu. Dia hanya mengangguk pelan, memastikan tas kain di pangkuannya tetap aman dalam dekapannya.
"Terima kasih. Aku akan pergi malam ini juga," jawab Hana singkat, suaranya terdengar serak dan nyaris tak terdengar di antara kebisingan ruang sidang yang mulai ditinggalkan pengunjung. "Sampaikan pada klien Anda, dia tidak perlu menunggu sampai besok untuk mengganti gembok gerbangnya."
Adrian melangkah mendekat, berdiri di samping pengacaranya. Dia menatap Hana yang masih duduk mematung dengan pandangan yang sulit diartikan. Ada sedikit rasa canggung yang melintas di wajah pria itu, karena perihal di pusat perbelanjaan kemarin, tapi keangkuhannya jauh lebih dominan.
"Hana, aku harap kamu tidak menganggap keputusan ini sebagai bentuk balas dendam," kata Adrian, suaranya terdengar berat dan dibuat-buat agar terkesan bijaksana. "Ini yang terbaik untuk kita. Kamu bisa fokus menyembuhkan kondisi mentalmu, tanpa harus terikat denganku lagi. Aku juga sudah meminta pengacaraku, untuk mengirimkan sedikit uang pesangon ke rekening pribadimu untuk biaya sewa tempat tinggal barumu."
Mendengar kata pesangon, Hana akhirnya mendongak. Dia menatap lurus ke dalam sepasang mata mantan suaminya. Tatapan mata Hana tidak lagi memancarkan kemarahan atau kesedihan, melainkan sebuah kekosongan yang begitu dalam hingga membuat Adrian mengalihkan pandangannya selama beberapa detik.
"Tarik kembali uangmu, Adrian," ucap Hana dengan nada yang sangat tenang, tetapi terasa sangat dingin. "Aku tidak menjual kenangan anakku dan aku tidak butuh uang hasil penjualan rumah yang dulu kita bangun untuk tempat bertumbuh Elora. Simpan saja uang itu untuk membeli cincin baru atau membiayai pernikahan barumu dengan Siska."
Wajah Adrian mendadak memerah mendengar jawaban Hana. Dia berdehem pelan, merasa harga dirinya sedikit terusik di depan kuasa hukumnya sendiri.
"Aku hanya mencoba berniat baik, Hana. Jangan menjadi keras kepala di saat kondisimu sedang terpuruk seperti sekarang," kata Adrian dengan nada suara yang mulai menegang. "Lihat dirimu sendiri. Kamu keluar dari pengadilan ini tanpa membawa apa pun. Kamu mau tinggal di mana setelah ini? Bagaimana kamu mau bertahan hidup dengan kondisi psikologis yang berantakan? Jangan biarkan egomu membuatmu menggelandang di jalanan!"
Hana bangkit berdiri dari kursi kayu, membetulkan posisi tas kain kanvasnya di pundak kanan. Dia menatap Adrian untuk terakhir kalinya, mencatat setiap detail wajah pria yang pernah dia cintai dengan seluruh jiwanya. Lalu menyadari bahwa, pria di depannya ini sekarang tidak lebih dari seorang asing yang kebetulan pernah dia kenal.
"Aku mungkin kehilangan segalanya hari ini, Adrian. Rumah, uang dan status. Tapi setidaknya aku tidak kehilangan hati nuraniku seperti dirimu," kata Hana tegas. "Dan jangan khawatirkan kewarasanku. Menjauh darimu adalah langkah pertama dari kesembuhanku."
Hana membalikkan badan, melangkah pergi meninggalkan ruang sidang tanpa menunggu respons lanjutan dari Adrian. Dia bisa mendengar helaan napas gusar Adrian di belakangnya, disusul bisikan pelan sang pengacara yang berusaha menenangkan pria itu. Namun, Hana tidak peduli lagi, suara ketukan ujung sepatu pantofelnya di atas lantai selasar gedung pengadilan, terasa seperti hitungan mundur menuju kehidupan barunya yang tidak menentu.
Beberapa orang yang berada di koridor pengadilan, memperhatikan langkah Hana yang goyah tapi terarah. Dia melewati meja administrasi, melewati loket pembayaran dan terus berjalan lurus menuju pintu keluar utama gedung. Sinar matahari siang yang terik, langsung menyergap wajahnya begitu dia melangkah keluar dari lobi ber-AC.
Hana berdiri di anak tangga teratas gedung pengadilan, memandang ke arah jalan raya yang padat oleh kendaraan yang lalu lalang. Klakson mobil yang bersahutan, debu jalanan yang beterbangan dan teriakan para pedagang asongan di sekitar gerbang pengadilan terasa seperti kebisingan yang berjarak dari dunianya.
Dia meraba bagian dalam tas kain kanvasnya, memastikan bingkai foto Elora masih berada di sana dalam kondisi utuh. Jari-jarinya menyentuh permukaan kaca bingkai tersebut, memberikan sedikit rasa hangat yang semu di tengah dinginnya kenyataan yang harus dia hadapi. "Kita hanya berdua sekarang, Sayang," bisik Hana lirih pada angin siang yang menerpa wajahnya.
Hari ini, dia resmi menyandang status sebagai seorang janda. Dia keluar dari tempat ini dengan tangan hampa, tanpa membawa satu lembar pun uang gono-gini, tanpa kendaraan dan tanpa tujuan yang jelas kemana kaki harus melangkah. Yang dia miliki saat ini hanyalah sebuah foto dari putrinya yang telah tiada dan sebuah kehampaan yang luar biasa besar yang kini siap menelan seluruh sisa kewarasannya bulat-bulat.
Aksara