Persediaan bahan makanan di dalam lemari es sudah benar-benar kosong, memaksa Hana untuk melangkah keluar dari zona nyamannya. Mengendarai mobil atau bahkan sekadar naik transportasi umum masih menjadi hal yang memicu serangan panik luar biasa baginya. Hana terpaksa berjalan kaki sejauh satu kilometer menuju pusat perbelanjaan terdekat di tengah kota. Mengenakan kardigan abu-abu longgar yang menyamarkan tubuhnya yang kini terlihat jauh lebih kurus. Rambut panjangnya hanya dicepol asal-asalan dan sepasang matanya tersembunyi di balik kacamata hitam besar.
Langkah kaki Hana terasa berat saat dia melewati lobi utama pusat perbelanjaan yang ramai. Suara gelak tawa pengunjung, alunan musik pop dari pelantang gedung dan aroma wewangian dari gerai kosmetik terasa sangat asing di indranya. Baginya, dunia luar bergerak terlalu cepat dan terlalu ceria. Sebuah kontras yang menyakitkan, dengan badai yang masih tertahan di dalam kepalanya.
Setelah menyelesaikan urusan belanja kebutuhan pokok yang sangat mendesak di swalayan lantai dasar, Hana berniat untuk segera pulang. Dia memeluk sekantung kertas belanjaan berisi roti gandum, s**u kotak dan beberapa mi instan dengan kedua tangannya. Namun, saat dia menaiki eskalator menuju pintu keluar arah utara, matanya tidak sengaja menangkap siluet yang sangat akrab di lantai dua.
Hana menghentikan langkahnya, tepat setelah menginjak lantai lantai dua. Dia bergeser ke dekat pilar marmer besar, menurunkan sedikit kacamata hitamnya untuk memastikan bahwa penglihatannya tidak sedang menipunya akibat kurang tidur berhari-hari.
Di balik jendela kaca besar sebuah gerai perhiasan mewah, berdiri Adrian.
Pria itu mengenakan kemeja kasual berwarna putih dengan lengan yang digulung hingga siku, terlihat sangat santai dan segar. Tidak ada lagi guratan lingkaran hitam di bawah mata atau gurat kelelahan yang selalu dia tunjukkan setiap kali berada di rumah bersama Hana. Di samping Adrian, berdiri seorang wanita berambut gelombang sebahu dengan gaun terusan berwarna merah muda salem yang modis. Wanita itu memiliki senyum yang sangat manis, matanya berbinar riang saat mencoba sebuah cincin berlian yang disodorkan oleh pramuniaga toko.
Hana merasakan seluruh sendi lututnya mendadak lemas seperti jeli. Dadanya terasa seperti dihantam oleh gada besi yang sangat besar, hingga dia harus bersandar pada pilar marmer di belakangnya agar tidak jatuh tersungkur bersama kantong belanjaannya.
Pria yang baru seminggu lalu menyodorkan surat gugatan cerai dengan alasan tidak bisa lagi melihat wajah Hana karena terlalu berduka atas kematian Elora. Kini, sedang tertawa lebar di dalam toko perhiasan bersama wanita lain.
Hana memperhatikan bagaimana tangan kiri Adrian bergerak dengan sangat alami melingkar di pinggang ramping wanita itu. Adrian mendekatkan wajahnya, membisikkan sesuatu di telinga sang wanita yang langsung memicu tawa manja gembira. Nama wanita itu adalah Siska, salah seorang manajer pemasaran di perusahaan. Rekan bisnis Adrian yang beberapa kali sempat Hana dengar namanya dalam obrolan kerja suaminya dulu.
Rasa ingin tahu yang bercampur dengan rasa sakit yang membakar membuat Hana melangkah mendekati gerai perhiasan tersebut tanpa sadar. Langkah kakinya seperti digerakkan oleh kekuatan tak kasatmata yang menuntut jawaban atas segala kebohongan yang selama ini dia telan bulat-bulat.
Tepat saat Hana berdiri sekitar tiga meter di samping pintu masuk gerai yang terbuka, Adrian dan Siska berjalan keluar sambil meninjau sebuah kantong kertas kecil berlogo merek perhiasan terkenal.
"Cincinnya sangat indah, Sayang. Terima kasih ya," suara Siska terdengar sangat renyah, memenuhi lorong koridor mall yang tidak terlalu bising di area itu.
"Apa pun untukmu. Setelah sidang perceraian itu selesai bulan depan, kita bisa langsung mengurus dokumen pernikahan kita, tanpa harus menunggu lama lagi," jawab Adrian dengan nada suara yang begitu lembut, jenis nada suara penuh kasih sayang yang sudah tidak pernah Hana dengar selama dua tahun terakhir.
Hana merasakan sekeliling dunianya mendadak kehilangan warna. Kantong kertas belanjaan di pelukannya terlepas begitu saja, membuat beberapa kotak s**u dan roti gandum menggelinding di atas lantai marmer yang bersih. Bunyi jatuh itu cukup keras untuk membuat Adrian dan Siska menoleh serentak.
Kedua mata Adrian melebar seketika saat mengenali sosok wanita yang berdiri di depannya dengan wajah pucat pasi dan air mata yang mulai mengalir melewati pipi. Pegangan tangan Adrian di pinggang Siska mengendur, namun dia tidak sepenuhnya melepaskannya.
"Hana," cetus Adrian, suaranya mendadak tercekat di tenggorokan. Ada kilat kepanikan yang melintas di matanya selama satu detik, sebelum akhirnya digantikan oleh ekspresi kaku yang defensif.
Siska melirik Hana dari atas ke bawah dengan pandangan mata yang menilai, lalu beralih menatap Adrian dengan dahi berkerut. Dia bertanya dengan nada berbisik siapa wanita di depan mereka ini.
Hana tidak memperdulikan wanita itu. Pandangan matanya mengunci lurus ke arah suaminya yang masih sah secara hukum negara dan agama.
"Ini alasan yang sebenarnya, Adrian?" tanya Hana, suaranya sangat lirih, tapi bergetar hebat menahan badai emosi yang siap meledak di dalam dadanya. "Kamu bilang kamu tersiksa melihat wajahku karena teringat Elora. Kamu bilang kamu butuh ruang untuk bernapas karena duka yang terlalu berat. Tapi ternyata kamu hanya butuh ruang untuk wanita baru?"
Adrian berdehem, mencoba menguasai kembali ketenangannya di depan publik. Dia melangkah satu kali ke depan, memisahkan diri sedikit dari Siska, lalu menatap Hana dengan tatapan mata yang kembali mendingin.
"Hana, jangan membuat keributan di sini. Ini tempat umum," kata Adrian dengan nada memperingatkan, suaranya rendah, sarat akan ancaman. "Hubungan kita memang sudah selesai, bahkan sebelum kecelakaan itu terjadi. Tragedi Elora hanya mempertegas bahwa kita memang tidak pernah cocok lagi."
"Jangan berani-berani kamu menyebut nama Elora untuk menutupi perselingkuhanmu, Adrian!" jerit Hana, mengabaikan beberapa pasang mata pengunjung mall yang mulai menoleh ke arah mereka. "Kamu menggunakan kematian anak kita sebagai alasan untuk membuatku merasa bersalah setiap hari, membuatku merasa seperti pembunuh, sementara kamu bersenang-senang di luar sini bersamanya!"
Siska tampak tidak nyaman dengan situasi yang mulai memanas itu. Dia menarik ujung kemeja Adrian, lalu mengajak Adrian untuk pergi saja karena tidak ingin menjadi pusat perhatian orang-orang.
"Hana, dengar," kata Adrian, suaranya mendadak berubah menjadi sangat kejam, kehilangan sisa rasa bersalah yang sempat muncul di awal pertemuan tadi. "Aku tidak pernah berselingkuh. Aku mengenal Siska dengan baik, setelah kita memutuskan untuk berpisah secara mental beberapa bulan lalu. Dan jujur saja, melihat kondisi mentalmu yang tidak stabil seperti sekarang. Aku semakin yakin, bahwa keputusanku untuk menceraikanmu adalah hal yang paling tepat. Kamu hanya akan menjadi beban dalam hidupku."
Setelah melontarkan kalimat mematikan itu, Adrian menggandeng tangan Siska dengan erat, menuntun wanita itu berjalan melewati Hana begitu saja, tanpa ada sedikit pun rasa penyesalan yang tersisa di wajahnya. Bahu Adrian sempat menyenggol bahu Hana dengan kasar saat melintas, membuat Hana limbung dan jatuh terduduk di atas lantai marmer yang dingin.
Hana membiarkan dirinya terduduk di sana di antara kotak s**u yang berserakan, tidak lagi memperdulikan harga dirinya yang telah diinjak-injak hingga lumat. Sosok di balik jendela toko itu telah menyingkap seluruh kebenaran yang mengerikan tentang pernikahannya. Dia tidak hanya kehilangan putrinya yang sangat dia cintai, tapi dia juga menyadari bahwa seluruh rasa bersalah yang selama ini menggerogoti jiwanya sebagian besar adalah manipulasi dari pria yang pernah dia sebut sebagai suami. Kini, di tengah keramaian pusat perbelanjaan yang asing, Hana merasa benar-benar hancur, sendirian, dan tenggelam dalam pusaran depresi yang jauh lebih pekat dari sebelumnya.
Aksara