Pagi hari di kediaman itu tidak lagi menyajikan aroma seduhan kopi hitam atau gurihnya mentega yang meleleh di atas wajan. Sejak tirai kelabu dibiarkan tertutup rapat, cahaya matahari hanya mampu mengintip malu-malu melalui celah kain, menciptakan garis-garis redup yang memantul pada lantai marmer yang mulai berdebu. Hana duduk di sudut sofa ruang tengah dengan kedua lutut yang ditarik rapat ke d**a. Gaun tidurnya yang berwarna krem tampak kusut, sewarna dengan gurat-gurat kelelahan yang tercetak jelas di bawah sepasang matanya yang sembap.
Dua hari telah berlalu sejak Adrian mengunci diri di ruang kerja lantai bawah. Selama itu pula, rumah ini bertransformasi menjadi sebuah labirin sunyi yang mencekam. Tidak ada percakapan, tidak ada tegur sapa. Satu-satunya tanda bahwa masih ada kehidupan di dalam bangunan dua lantai ini hanyalah suara langkah kaki Adrian yang sesekali terdengar berderit di tengah malam, berpindah dari ruang kerja menuju kamar mandi luar.
Suara klik pada gagang pintu ruang kerja mendadak memecah keheningan yang melelahkan itu. Hana tersentak, menegakkan punggungnya secara spontan, ketika sosok Adrian muncul dari balik pintu. Pria itu sudah berpakaian rapi dengan kemeja flanel bergaris gelap dan celana kain hitam. Namun, penampilannya tidak mampu menyembunyikan wajahnya yang kusam serta tatapan matanya yang sedingin es.
Adrian melangkah mendekati meja kopi yang terletak tepat di depan sofa tempat Hana duduk. Di tangan kanannya, dia memegang sebuah map berukuran folio dengan warna merah menyala yang sangat kontras dengan atmosfer ruangan yang serbapucat. Tanpa sepatah kata pun, Adrian menjatuhkan map tersebut di atas permukaan meja kaca hingga menimbulkan bunyi debukan yang cukup keras.
Hana memandangi benda berwarna merah itu dengan d**a yang tiba-tiba bergemuruh hebat. Jantungnya berpacu cepat, memompa rasa takut yang langsung menjalari ujung-ujung jarinya hingga terasa dingin. "Apa ini, Adrian?" tanya Hana, suaranya terdengar sangat tipis, nyaris tenggelam oleh deru napasnya sendiri yang memburu.
Adrian tidak langsung menjawab. Dia menarik kursi kayu di seberang meja, mendudukinya dengan posisi tubuh yang kaku dan tegak. Seolah sedang berhadapan dengan rekan bisnis yang paling tidak dia sukai dalam sebuah negosiasi yang alot.
"Buka saja. Aku tidak punya banyak waktu untuk bertele-tele," sahut Adrian, sepotong kalimat yang meluncur datar dari bibirnya yang kering tanpa ada sedikit pun riak emosi di dalamnya.
Dengan tangan yang gemetar hebat, Hana mengulurkan lengannya. Jemarinya menyentuh permukaan map yang terasa kasar, lalu perlahan membuka talinya. Di dalam map itu, terdapat beberapa lembar kertas putih bersih dengan kop resmi sebuah firma hukum terkenal di pusat kota. Baris kalimat pertama yang tercetak tebal di bagian atas kertas langsung membuat pandangan Hana mengabur seketika, Surat Gugatan Cerai dan Kesepakatan Pemutusan Hubungan Pernikahan.
"Kamu menceraikanku?" bisik Hana, air mata yang sejak tadi ditahannya kini luruh satu-satu, membasahi permukaan kertas putih di pangkuannya. Dia mendongak, mencoba mencari sisa-sisa kemanusiaan di dalam manik mata suaminya. "Setelah tujuh tahun kita bersama, Adrian? Setelah kita baru saja mengubur anak kita dua hari lalu?"
Adrian memalingkan wajahnya ke arah jendela yang tertutup, rahangnya mengeras hingga tulang pipinya menonjol jelas di bawah kulitnya yang pucat. Dia mengembuskan napas panjang melalui hidung, sebuah gestur yang sarat akan rasa frustrasi yang sudah mencapai ubun-ubun.
"Jangan bawa-bawa Elora lagi, Hana. Keberadaanmu di rumah ini justru menjadi alasan terbesar, mengapa jiwaku terus tersiksa?" timpal Adrian, sebuah respons yang dilontarkannya dengan nada tenang, tapi justru terasa seribu kali lebih kejam daripada sebuah bentakan keras. Pria itu kembali menatap Hana, kali ini dengan sorot mata yang dipenuhi oleh kebencian yang mendalam. "Setiap kali aku melangkah keluar dari ruang kerja, setiap kali aku melihatmu duduk di sofa itu, wajahmu selalu mengingatkanku pada detik-detik di mana putriku harus meregang nyawa di dalam mobil hancur itu."
Hana menggelengkan kepalanya perlahan, memegangi dadanya yang mendadak terasa sangat sesak seperti dihantam oleh sebongkah batu besar. "Aku juga ibunya, Adrian. Aku yang melahirkannya. Kamu pikir aku tidak menderita? Kamu pikir aku sengaja membuat mobil itu ditabrak?"
"Aku tidak peduli kamu sengaja atau tidak, Hana! Faktanya adalah kamu yang memegang kemudi hari itu!" suara Adrian akhirnya meninggi satu oktaf, memecah kesunyian rumah dengan intonasi yang sarat akan tuduhan mutlak. Dia menunjuk lembaran kertas di pangkuangan Hana dengan telunjuknya yang bergetar. "Aku sudah tidak bisa lagi melihat wajahmu. Menatapmu hanya membuat luka di hatiku terus menganga. Pernikahan ini sudah mati bersama Elora di persimpangan jalan itu. Jadi, tolong tandatangani surat itu dan pergilah dari hidupku."
Kalimat itu meluncur seperti pisau jagal yang memotong sisa-sisa harapan Hana hingga hancur berkeping-keping. Dia memandangi tanda tangan Adrian yang sudah tertera rapi di atas meterai pada lembar terakhir kertas tersebut. Pria yang dulu berjanji di hadapan penghulu untuk menjaganya dalam suka dan duka. Kini, menjelma menjadi sosok asing yang paling bersemangat untuk mengusirnya ke dalam jurang kehancuran yang lebih dalam.
"Kamu egois, Adrian. Kamu melemparkan seluruh kesalahan ini kepadaku agar kamu bisa merasa bersih dari rasa bersalahmu sendiri," tutur Hana di sela-sela tangisnya yang mulai berubah menjadi rintihan pilu. "Kamu menghukumku, seolah-olah aku ini seorang kriminal."
Adrian bangkit berdiri dari kursinya, merapikan lipatan kemejanya dengan gerakan mekanis yang sangat dingin, seolah-olah perdebatan ini hanyalah sebuah agenda sampingan yang membuang-buang waktunya.
"Pikirkan apa pun yang ingin kamu pikirkan, Hana. Aku tidak butuh penilaianmu lagi," tukas Adrian, sebuah kalimat penutup yang diucapkannya sembari melangkah mundur menuju meja konsol untuk mengambil tas kerjanya. "Pengacaraku akan datang besok sore untuk mengambil surat yang sudah kamu tandatangani. Semua barang-barangmu harus sudah keluar dari rumah ini sebelum akhir minggu."
Hana terpaku di tempatnya duduk, tidak mampu lagi mengeluarkan sepatah kata pun untuk membalas ucapan suaminya. Seluruh tenaganya seolah menguap bersama hilangnya sosok Adrian yang melangkah keluar melewati pintu depan. Beberapa detik kemudian, suara deru mesin mobil sedan milik Adrian terdengar membelah keheningan halaman, bergerak menjauh dan kembali menyisakan kesunyian yang mencengkeram bagi Hana.
Map merah itu tergelincir dari pangkuan Hana, jatuh berserakan di atas lantai marmer yang dingin. Hana merosot dari sofa, membiarkan tubuhnya berlutut di atas lantai di antara lembaran-lembaran surat cerai tersebut. Dia mendekap wajahnya dengan kedua tangan, menangis sejadi-jadinya di tengah ruangan yang kini terasa sangat luas dan asing.
Tuduhan Adrian kembali bergema di dalam kepalanya, berputar-putar seperti kaset rusak yang terus-menerus menyanyikan lagu tentang kegagalannya sebagai seorang ibu. Menatapmu hanya membuat luka di hatiku terus menganga. Kata-kata itu mengunci sebuah kesimpulan baru di dalam benak Hana, bahwa kehadirannya di dunia ini memang hanya membawa kesialan dan penderitaan bagi orang-orang yang dicintainya.
Sore harinya, rintik hujan kembali membasahi kaca jendela ruang tengah, menciptakan aliran air tipis yang menyerupai air mata di atas permukaan kaca. Hana masih berada di posisi yang sama, duduk bersandar pada kaki sofa dengan pandangan mata yang kosong menatap lembaran kertas berwarna putih di depannya. Rasa lapar yang sempat melilit perutnya, kini telah lenyap, digantikan oleh rasa kebas yang menjalar di sekujur tubuh.
Pikiran Hana melayang pada masa-masa awal pernikahan mereka tujuh tahun lalu. Saat itu, mereka hanyalah sepasang kekasih yang memulai semuanya dari sebuah rumah kontrakan kecil di pinggiran kota. Adrian adalah pria yang sangat hangat, yang selalu memeluknya erat setiap kali dia merasa lelah, setelah seharian bekerja sebagai pegawai administrasi di sebuah toko buku. Namun, semua kehangatan itu perlahan menguap seiring dengan meningkatnya karier Adrian di perusahaan properti dan puncaknya adalah hari kelabu di persimpangan jalan itu.
Hana meraih sebatang pulpen hitam yang tergeletak di bawah meja kopi. Jemarinya yang kurus mencengkeram batang pulpen itu dengan sisa-sisa kekuatan yang dia miliki. Dia menggeser lembar terakhir surat gugatan cerai itu mendekat, menatap kolom kosong yang terletak tepat di sebelah nama lengkapnya.
"Jika ini yang kamu inginkan, Adrian. Jika mengusirku bisa membuatmu merasa lebih baik, maka aku akan pergi," bisik Hana pada kesunyian ruangan.
Dengan satu tarikan napas yang berat, Hana menggoreskan ujung pulpen di atas meterai, membubuhkan tanda tangannya di sana. Goresan tinta hitam itu tidak hanya menandai berakhirnya statusnya sebagai istri dari Adrian, melainkan juga memutus tali terakhir yang menghubungkannya dengan memori tentang rumah, tentang keluarga dan tentang kehidupan normal yang pernah dia miliki.
Setelah selesai, Hana merapikan kembali lembaran-lembaran kertas tersebut, memasukkannya ke dalam map berwarna merah menyala, lalu meletakkannya kembali di tengah meja kopi. Benda berwarna merah, itu kini menjelma menjadi sebuah monumen penanda bahwa dirinya telah sepenuhnya dibuang, ditinggalkan sendirian di tengah badai terbesar dalam hidupnya, tanpa ada satu pun tangan yang bersedia mengulur untuk menyelamatkannya.
Hana bangkit berdiri dengan perlahan, berjalan menuju lantai dua untuk mulai mengemas pakaiannya ke dalam sebuah koper tua. Setiap langkah yang diambilnya terasa sangat berat, seolah-olah ada beban tak kasat mata yang menggelantung di kedua pergelangan kakinya. Dia menyadari bahwa setelah malam ini, dia tidak lagi memiliki tempat yang bisa dia sebut sebagai rumah dan masa depannya kini telah berubah menjadi sebuah hamparan kabut hitam yang pekat tanpa ada
tanda-tanda pelangi yang akan datang menyembuhkan.
Aksara