Bab 4: Rumah yang Seperti Makam

Detik jam dinding di ruang tengah terdengar seperti pukulan godam yang konstan. Suara itu bergema, memantul pada dinding-dinding bercat putih gading yang kini terasa asing bagi Hana. Rumah dua lantai yang dahulu selalu dipenuhi oleh jerit riang dan derap langkah kecil Elora. Kini, mendadak menyusut menjadi sebuah kotak beton yang pengap, dingin dan sunyi. Tidak ada lagi aroma mentega meleleh dari dapur, tidak ada lagi mainan balok kayu yang berserakan di dekat sofa dan tidak ada lagi kehidupan. Semua sudut ruangan, seolah ikut mati bersama sepetak tanah merah di pemakaman umum dua hari lalu. Hana duduk termenung di tepi ranjang kamar utama. Kedua tangannya meremas ujung sprei katun yang sudah kusut. Tatapan matanya lurus tertuju pada pintu lemari pakaian yang sedikit terbuka, menampilkan gantungan kemeja kerja milik Adrian yang berjejer rapi. Sejak mereka kembali dari pemakaman, suaminya tidak lagi menempati kamar ini. Adrian memilih untuk mengunci diri di ruang kerja lantai bawah, tidur di atas sofa kulit yang sempit dan memperlakukan Hana seolah-olah wanita itu hanyalah gumpalan udara kosong yang kebetulan melintas di dalam rumah. Pintu depan terdengar berderit, diikuti oleh suara langkah kaki yang berat dan lambat. Hana tersentak. Dia melirik jam dinding yang telah menunjukkan pukul sepuluh malam. Itu adalah jam kepulangan Adrian yang konstan selama dua hari terakhir. Pria itu sengaja menghabiskan seluruh waktunya di kantor, bukan lagi karena tuntutan proyek, melainkan demi menghindari keharusan menatap wajah sang istri. Hana bangkit berdiri dengan perlahan. Lututnya masih terasa lemas dan perban di pelipis kanannya berdenyut nyeri setiap kali dia melakukan gerakan mendadak. Dia melangkah menuruni anak tangga satu demi satu, mencoba menekan rasa takut yang mendadak mencekik tenggorokannya. Di atas meja makan, sepasang piring keramik berisi nasi putih dan tumis kangkung yang sudah mendingin sejak sore tadi masih tertutup tudung saji. Hana sengaja tidak menyentuh makanan itu, berharap malam ini Adrian mau duduk bersamanya, meski hanya untuk mengunyah satu atau dua suap saja. Adrian sedang meletakkan tas kerjanya di atas meja konsol dekat pintu masuk, saat Hana sampai di undakan tangga terakhir. Wajah pria itu terlihat sangat kusam. Kerutan di dahi dan lingkaran hitam di bawah matanya mempertegas kepedihan yang mendalam, sekaligus kemarahan yang masih menyala di dalam sukmanya. "Adrian, kamu sudah pulang? Aku sudah siapkan makan malam. Mau aku panaskan sebentar?" tanya Hana dengan nada suara yang teramat lirih, hampir seperti sebuah bisikan yang memohon. Adrian tidak langsung menjawab. Dia melepaskan kancing kerah kemejanya dengan sentakan kasar, lalu memutar tubuh untuk menatap Hana. Tatapan mata itu sangat dingin, sebuah sorot mata penuh penolakan yang langsung membuat darah di tubuh Hana terasa berhenti mengalir. Tidak ada lagi sisa kehangatan dari pria yang dulu memeluknya erat, saat mereka pertama kali menempati rumah ini. "Aku sudah makan di luar," jawab Adrian pendek. Suaranya terdengar serak dan datar. Tanpa ada sedikit pun intonasi emosi di dalamnya. Hana melangkah mendekat, mencoba meraih lengan kemeja Adrian seperti yang biasa dia lakukan dulu. "Sedikit saja, Adrian. Kamu hampir tidak makan apa-apa sejak dua hari lalu. Kita bisa bicara sebentar, tolong jangan mendiamkanku seperti ini." Adrian menarik lengannya dengan cepat sebelum jemari Hana sempat menyentuh kain kemejanya. Gestur penolakan yang begitu t*******g itu, membuat Hana tertegun di tempatnya berdiri. Tangannya menggantung di udara selama beberapa detik, sebelum akhirnya turun dengan lemas ke sisi tubuh. "Bicara tentang apa, Hana?" tanya Adrian, nadanya mulai meninggi, memecah kesunyian malam dengan ucapan yang sarat akan sinisme. Pria itu menatap Hana dari ujung kepala hingga ujung kaki, dengan pandangan meremehkan. "Mau bicara tentang bagaimana pintarnya kamu mengemudikan mobil, hingga anak kita harus terbujur kaku di bawah tanah? Atau mau bicara tentang taman bermain s****n yang sangat ingin kamu kunjungi hari itu?" Air mata Hana kembali luruh tanpa bisa ditahan. Setiap kali kata-kata itu keluar dari mulut Adrian, rasa bersalah yang teramat besar kembali menghantam dadanya, seperti hantaman ombak raksasa. "Itu kecelakaan, Adrian. Aku sudah mencoba menghindari truk itu. Aku tidak pernah menginginkan hal ini terjadi pada Elora." "Tapi kenyataannya Elora mati di tanganmu!" bentak Adrian, suaranya menggelegar memenuhi ruang tengah, membuat vas bunga kaca di atas meja ikut bergetar. Pria itu mencengkeram tepi meja makan dengan kuat hingga buku-buku jarinya memutih. "Jika saja hari itu kamu mendengarkan perkataanku, untuk tetap di rumah, jika saja kamu tidak egois menuruti setiap keinginan manja Elora. Dia masih akan duduk di kursi itu sekarang! Dia masih akan menyambutku pulang!" Hana menggelengkan kepala, terisak hebat sambil memegangi dadanya yang terasa sangat sesak. "Aku ibunya, Adrian. Kamu pikir aku tidak hancur? Aku yang bersamanya di dalam mobil itu. Aku yang mendengar suara terakhirnya." "Maka dari itu, melihat wajahmu hanya membuatku terus teringat pada pembunuhan anakku sendiri," balas Adrian dengan kejam. Kalimat itu meluncur begitu saja dari bibirnya, tajam dan dingin. Meremukkan sisa-sisa kekuatan yang coba dikumpulkan oleh Hana sejak pagi tadi. Adrian memutar tubuhnya, mengambil kembali tas kerjanya, lalu melangkah cepat menuju ruang kerja di sudut belakang lantai dasar. Pintu kayu jati itu ditutup dengan bantingan keras yang berdentum kuat, menyisakan Hana yang kini kembali berdiri sendirian di tengah ruangan yang sunyi. Hana merosot jatuh ke atas lantai parket. Dia menekuk kedua lututnya ke d**a, menyembunyikan wajahnya di sana sembari menangis tanpa suara. Di dalam kegelapan yang diciptakan oleh kedua lengannya, bayangan kecelakaan itu kembali berputar. Dia bisa merasakan kembali bagaimana mobilnya terbalik, bagaimana bau bensin menyengat indra penciumannya dan bagaimana tubuh mungil Elora tidak lagi bergerak di kursi belakang? Tuduhan Adrian tidak salah. Pikiran itu mulai mengakar dengan kuat di dalam benak Hana. Jika saja dia lebih berhati-hati, jika saja dia mengambil jalur alternatif, atau jika saja dia menolak ajakan Elora untuk pergi hari itu. Putrinya pasti masih hidup. Dialah penyebab hancurnya keluarga ini. Dialah monster yang telah merenggut kebahagiaan suaminya. Malam terus merambat menuju dini hari, tapi Hana tetap tidak bergerak dari posisinya di atas lantai. Kamar tidur utama di lantai atas, terasa terlalu luas dan menakutkan untuk dia tempati sendirian. Sementara ruang kerja di lantai bawah, telah bertransformasi menjadi sebuah benteng pertahanan yang tidak akan pernah mengizinkannya masuk. Rumah ini benar-benar telah menjelma menjadi sebuah kuburan besar, tempat Hana dikubur hidup-hidup bersama seluruh rasa bersalah dan penyesalan yang tidak akan pernah menemukan ujungnya. Keesokan paginya, cahaya matahari kembali menerobos masuk melalui celah gorden, namun tidak ada lagi kehangatan yang dibawanya. Hana terbangun dengan tubuh yang kaku dan leher yang terasa amat kram karena tertidur di atas lantai ruang tengah. Dia bangkit dengan perlahan, merapikan kemejanya yang kusut, lalu berjalan menuju dapur dengan gerakan mekanis yang hampa. Kebiasaan selama lima tahun terakhir tidak bisa hilang begitu saja dalam semalam. Hana secara tidak sadar mengambil tiga butir telur dari dalam lemari es, menyalakan kompor dan mulai mengocoknya di dalam mangkuk keramik. Dia berniat membuat dadar gulung, makanan favorit Adrian saat sarapan sebelum berangkat kerja. Tepat saat dadar telur itu baru setengah matang di atas wajan, Adrian melangkah keluar dari dalam ruang kerja. Pria itu sudah mengenakan setelan jas lengkap, rambutnya sudah disisir rapi dan tas kerjanya sudah berada di genggaman tangan kanan. Dia berjalan melewati area dapur tanpa menghentikan langkah atau sekadar menoleh ke arah Hana yang sedang memegang spatula. "Adrian, sarapan dulu. Ini sudah hampir matang," panggil Hana, mencoba menahan getaran di suaranya. "Aku ada sarapan bisnis dengan klien," jawab Adrian tanpa menghentikan langkahnya. Suaranya terdengar acuh tak acuh. Sebuah jawaban yang menandakan bahwa, keberadaan Hana di dapur itu tidak lebih penting dari seonggok barang rongsokan. Langkah kaki Adrian terdengar menjauh menuju pintu depan. Beberapa detik kemudian, suara raungan mesin mobil sedannya terdengar membelah keheningan pagi. Meninggalkan halaman rumah dan kembali menyisakan kesunyian yang mencekik bagi Hana. Hana mematikan kompor dengan tangan yang gemetar. Dia memandangi dadar telur yang baru setengah matang di atas wajan, lalu perlahan air matanya kembali menetes, jatuh di atas permukaan kompor yang panas dan menguap dalam sekejap. Dia berjalan menuju meja makan, memandangi tudung saji berisi makanan semalam yang bahkan belum sempat dibuka oleh Adrian. Rasa sepi yang teramat pekat mulai merayap naik, mencengkeram kesadaran Hana hingga dia merasa sesak. Dia berjalan lunglai menuju lantai dua, melangkah ke arah kamar tidur Elora yang pintunya sengaja dibiarkan tertutup sejak hari pemakaman. Tangan Hana gemetar saat memutar kenop pintu kayu berwarna merah muda itu. Begitu pintu terbuka, aroma bedak bayi dan wangi stroberi yang khas langsung menyergap indra penciumannya. Membuat air matanya mengalir semakin deras. Di dalam kamar itu, semuanya masih berada di tempat yang sama. Boneka beruang besar duduk rapi di atas ranjang kecil bermotif istana, krayon warna-warni berserakan di atas meja belajar mungil dan sepasang sepatu beruang yang belum sempat dipakai masih tersimpan di dalam kotaknya. Hana berjalan mendekati ranjang, lalu merebahkan tubuhnya di atas kasur kecil milik putrinya. Dia memeluk erat bantal kecil bergambar kelinci, menghirup sisa-sisa aroma tubuh Elora yang masih tertinggal di sana dengan rakus. "Elora, maafkan Ibu. Ibu kesepian di sini. Ayah tidak mau bicara lagi dengan Ibu," bisik Hana di tengah tangisnya yang kembali pecah. Di dalam kamar yang sunyi itu, Hana membiarkan dirinya tenggelam semakin dalam ke dalam lautan depresi. Dia tidak lagi memedulikan rasa lapar yang mulai melilit perutnya, tidak memedulikan denyut nyeri di pelipisnya dan tidak memedulikan dunia di luar sana yang terus berjalan. Baginya, kehidupan telah selesai di persimpangan jalan hari itu. Sisa hari-hari yang dia lewati di dalam rumah ini hanyalah, sebuah proses penantian panjang menuju kehancuran total yang sengaja dibiarkan oleh suaminya sendiri.