Langit di atas tempat pemakaman umum pagi ini tampak selaras dengan hamparan tanah basah di bawahnya, kelabu dan berjarak. Rintik gerimis yang tipis mulai turun satu-satu, membawa aroma tanah basah dan bunga kamboja yang memuakkan bagi siapa saja yang sedang patah hati. Di tengah kerumunan pelayat yang berdiri melingkar dengan payung-payung hitam mereka, Hana berdiri mematung.
Kedua tangannya mendekap erat sebuah bingkai foto berukuran dua puluh senti kali tiga puluh senti. Di dalam bingkai itu, Elora tersenyum lebar dengan gigi susunya yang belum tumbuh lengkap, mengenakan bando merah muda yang dibelinya dua minggu lalu. Hana tidak merasakan dinginnya air yang mulai membasahi kebaya hitamnya, tidak juga memedulikan perban putih yang masih melingkari pelipis kanannya. Seluruh indranya mati rasa, menyisakan kekosongan yang teramat luas di dalam dadanya.
Suara talud tanah yang digali dan gesekan sekop pengurus makam terdengar seperti ketukan palu hakim yang menghukum Hana berulang-ulang. Ketika gundukan tanah merah itu mulai rata dan dipenuhi taburan bunga mawar serta melati, seorang kerabat mendekat untuk menuntun Hana agar menaburkan bunga terakhir.
Namun, belum sempat kaki Hana melangkah maju, sebuah sentakan kasar di bahunya membuat dia hampir terjerembab ke atas tanah makam yang becek.
"Jangan sentuh dia dengan tangan sialanmu itu, Hana."
Suara itu rendah, parau, tapi sarat akan racun yang mematikan. Adrian berdiri di sampingnya dengan mata yang merah berdarah dan rahang yang mengeras hingga tulang pipinya menonjol jelas. Rambutnya berantakan, kemeja hitamnya kusut, sangat jauh dari citra pria kantoran yang selalu rapi dan terkendali seperti biasanya.
Hana mendongak, menatap suaminya dengan pandangan kosong. Dia ingin bersuara, tetapi tenggorokannya terasa seperti disumbat oleh tumpukan pasir.
"Adrian, kendalikan dirimu. Ini di pemakaman anakmu," bisik seorang paman dari pihak Adrian, mencoba menarik lengan pria itu agar mundur dari hadapan Hana.
Adrian mengibaskan tangan pamannya dengan kasar. Dia melangkah maju satu langkah lagi, memperkecil jarak di antara mereka hingga Hana bisa mencium bau keputusasaan dan kemarahan yang pekat dari tubuh suaminya.
"Anakku? Dia mati karena wanita ini, Paman. Elora mati karena kelalaian ibunya sendiri," tuding Adrian, suaranya naik beberapa oktav, memecah keheningan pemakaman dan membuat beberapa pelayat berbisik-bisik canggung.
"Adrian, aku sudah mencoba mengerem mobilnya," suara Hana akhirnya keluar, tipis dan bergetar seperti selembar kertas yang hampir robek ditiup angin. "Truk itu melintang mendadak, ada truk tangki dari kanan."
"Lalu kenapa kamu tidak melihatnya lebih cepat? Kenapa kamu tidak mengemudi di jalur kiri saja? Kenapa kamu harus mengajak dia ke taman bermain itu di hari kerja?" Adrian melontarkan rentetan pertanyaan itu seperti berondongan peluru yang tepat sasaran. Telunjuk kanannya mengacung tepat di depan hidung Hana, bergetar karena amarah yang tidak tertahankan.
Beberapa staf kantor Adrian yang ikut melayat mulai memalingkan wajah, merasa tidak nyaman menjadi saksi kehancuran yang begitu t*******g di tempat umum.
Hana menggelengkan kepalanya perlahan. Air mata yang sejak pagi dia tahan akhirnya luruh, membasahi pipinya yang pucat. Dia tidak memiliki kekuatan lagi untuk menyusun kalimat pembelaan diri. Di dalam kepalanya, suara benturan logam dan teriakan terakhir Elora kembali berputar seperti kaset rusak. Mempertegas tuduhan Adrian bahwa dialah penyebab semua tragedi ini.
"Kamu yang membunuhnya, Hana. Kamu merenggut Elora dari hidupku, karena kamu tidak bisa menjadi ibu yang waspada," ucap Adrian lagi. Setiap kata yang keluar dari bibirnya terasa seperti sayatan pisau bedah yang memotong sisa-sisa kewarasan Hana.
"Adrian, cukup. Jangan keterlaluan," tegur ibu kandung Adrian yang baru saja selesai menaburkan bunga di pusara cucunya. Wanita tua itu melangkah mendekat, alih-alih menenangkan Hana, dia justru menarik Adrian menjauh seolah-olah Hana adalah seonggok wabah penyakit yang harus dihindari. "Ayo kita pulang. Biarkan anakmu tenang. Urusan wanita ini, kita selesaikan di rumah."
Adrian menatap pusara Elora untuk terakhir kalinya, lalu kembali menghujamkan pandangan penuh kebencian ke arah Hana. Dia berkata bahwa dia tidak sudi lagi berada di bawah atap yang sama dengan seorang pembunuh, lalu berbalik pergi meninggalkan area pemakaman tanpa menoleh lagi ke belakang.
Satu per satu pelayat mulai membubarkan diri, seiring dengan hujan yang turun semakin deras. Mereka memberikan tatapan kasihan yang samar kepada Hana, sebuah jenis belas kasihan yang justru terasa seperti penghinaan bagi seorang ibu yang baru saja kehilangan dunianya.
Kini, hanya tersisa Hana sendirian di depan gundukan tanah merah yang mulai basah berlumpur. Dia menjatuhkan lututnya ke atas tanah, tidak peduli kain kebayanya kotor oleh lumpur. Dia meletakkan bingkai foto Elora di atas nisan kayu yang masih baru, lalu mendekap gundukan tanah itu dengan kedua tangannya yang gemetar.
"Maafkan Ibu, Elora. Maafkan Ibu yang tidak bisa menjagamu," bisik Hana di sela-sela tangisnya yang mulai pecah menjadi raungan pilu di tengah guyuran hujan.
Dunia di sekeliling Hana perlahan runtuh, menjadi kepingan-kepingan hitam yang kelam. Telunjuk Adrian yang menyalahkannya terus terbayang di pelupuk matanya, mengunci sebuah kesimpulan di dalam benak Hana bahwa dia memang tidak lagi pantas untuk bahagia, tidak lagi pantas untuk dicintai dan mungkin tidak lagi pantas untuk hidup.
Rintik hujan telah sepenuhnya berubah menjadi badai, ketika Hana melangkah keluar dari area pemakaman. Kakinya yang dibalut selop hitam basah kuyup, meninggalkan jejak tanah merah di sepanjang trotoar semen. Beberapa kerabat sempat menawarkan tumpangan, tapi Hana menolak dengan gelengan kepala yang kaku. Dia memilih berjalan kaki di bawah guyuran air yang dingin, berharap rasa beku di kulitnya bisa mengalahkan rasa sakit yang menggerogoti dadanya.
Setibanya di pelataran rumah, suasana sepi langsung menyambutnya. Mobil sedan milik Adrian sudah terparkir di garasi, tetapi lampu ruang depan dibiarkan mati. Hana membuka pintu dengan kunci cadangan yang dia simpan di dalam tas. Begitu melangkah masuk, dia bisa mendengar suara denting gelas dari arah dapur.
Adrian sedang berdiri di depan konter dapur, meneguk air putih langsung dari teko kaca dengan gerakan yang kasar. Dia tidak menoleh sedikit pun saat mendengar suara pintu ditutup.
"Adrian," panggil Hana, suaranya parau karena terlalu banyak menangis. Dia berjalan mendekati area dapur, membiarkan air dari kebayanya menetes dan membasahi lantai marmer yang bersih. "Tolong jangan hukum aku seperti ini. Aku tahu aku bersalah, tapi aku juga kehilangan anakku."
Adrian meletakkan teko kaca itu ke atas konter dengan hentakan keras yang menciptakan bunyi berdenting nyaring. Dia berbalik, menyandarkan punggungnya pada tepian konter, lalu menatap Hana dengan sepasang mata yang sepenuhnya kehilangan binar kemanusiaan.
"Anakmu? Kamu masih berani menyebut Elora sebagai anakmu, setelah apa yang kamu lakukan?" sahut Adrian, suaranya sangat tenang namun justru terdengar jauh lebih mengerikan dibandingkan bentakannya di pemakaman tadi. "Seorang ibu yang baik akan meletakkan tubuhnya sendiri sebagai tameng sebelum anaknya terluka. Tapi apa yang kamu lakukan? Kamu selamat dengan luka gores kecil di pelipis, sementara putriku harus hancur di kursi belakang."
Kalimat itu menghujam tepat di ulu hati Hana, membuatnya terengah-engah seolah-olah pasokan oksigen di ruangan itu mendadak lenyap. Dia mencengkeram sandaran kursi makan untuk menjaga keseimbangan tubuhnya yang mulai goyah.
"Aku memutar setir ke kiri untuk menghindari benturan langsung, Adrian. Aku tidak tahu kalau truk tangki dari arah berlawanan akan terpelanting ke arah kami," jelas Hana, air matanya kembali bercampur dengan sisa air hujan di wajahnya.
"Pembelaan yang bagus, Hana. Sangat logis untuk ukuran seorang pembunuh yang ingin membersihkan namanya," tukas Adrian, sebuah tuduhan yang dingin dan mematikan, memotong seluruh sisa harapan Hana untuk mendapatkan sedikit simpati. Pria itu melangkah melewati Hana begitu saja, menyenggol bahu istrinya dengan kasar hingga bingkai foto Elora yang masih didekap Hana hampir terlepas. "Mulai malam ini, jangan pernah coba-coba mengetuk pintu kamarku. Aku tidak sudi berbagi napas dengan wanita yang sudah merenggut masa depanku."
Hana hanya bisa memandangi punggung Adrian yang perlahan menghilang di balik pintu ruang kerja lantai bawah. Suara kunci yang diputar dari dalam terdengar seperti vonis hukuman mati yang diketuk bertubi-tubi. Rumah mewah yang mereka bangun dengan cucuran keringat selama tujuh tahun, kini mendadak kehilangan fungsinya sebagai tempat berlindung. Di mata Adrian, Hana bukan lagi seorang istri, melainkan sebuah simbol kelalaian, sebuah monumen hidup dari kegagalan yang tidak akan pernah bisa dimaafkan.
Hana berjalan lunglai menuju ruang tengah, menjatuhkan dirinya di atas karpet beludru tepat di depan televisi yang mati. Dia memeluk bingkai foto Elora erat-erat ke dadanya, meresapi setiap detak jantungnya yang kini terasa hambar dan tidak berarti. Di dalam kegelapan malam yang merayap naik, Hana menyadari bahwa badai terbesar dalam hidupnya baru saja dimulai, dan kali ini, tidak akan ada pelangi yang menantinya di ujung jalan.
* **Bab 4: Rumah yang Menjadi Makam** – Suasana rumah yang dingin. Adrian mulai jarang pulang dan mendiamkan Hana yang terpukul.
Aksara