Dinas luarku di Kota Malang akhirnya selesai, genap delapan bulan dan menjelang akhir tahun. Delapan bulan sudah jauh dari istri tanpa cuti panjang untuk sekadar melepas rindu. Divisi Infanteri 2/Kostrad berakhir di posisi ke dua dalam lomba ton tangkas yang di gelar oleh TNI AD. Aku akan membawa kemenangan ini untuk istriku.
Perjalanan pulang kali ini terasa sangat lama, padahal Malang - Karangayar tidak membutuhkan waktu satu hari, rasanya 3 jam saja sudah cukup. Ini seperti satu tahun saja, apakah begini pengantin baru harus berpisah?Ah, mungkin karena aku sudah tidak sabar dan terus melihat jarum jam yang seakan tidak bergerak.
Sedari tadi aku juga tidak bisa menghubungi istriku, pasti Agni sedang sibuk pembukuannya. Ini memang akhir bulan dan sudah dipastikan dia pulang malam. Lagi pula aku sengaja tidak memberitahu istriku kalau dinas luarku selesai hari ini, aku justru mengatakan padanya bahwa tugasku di Malang masih satu Minggu lagi. Agni percaya begitu saja, ya dia teramat mempercayaiku setidaknya sampai hari ini.
"Yang pulang langsung disambut istri enak ya, Bang?" Bagas terlihat murung.
"Iya lah, kamu pengen?" tanyaku.
"Belum sih, Bang, kangen aja sama ayah dan ibu," jawabnya lesu.
"Ambil cuti gih!" suruhku.
"Nggak ada temennya cuti, Bang."
"Aku juga mau pengajuan cuti kok," sambil menatap layar ponselku. Menunggu balasan yang pasti tak kunjung datang.
"Beneran, Bang?" tanya Bagas antusias.
"Iya."
Tak terduga, aku dan rombonganku sudah sampai di Karanganyar, tinggal beberapa meter lagi masuk area Sukoharjo lalu Yonif 413/Bremoro. Jika sembari bercengkrama dengan yang lain ternyata perjalanan menjadi terasa cepat.
Setelah sampai dan ada penyambutan sederhana. Aku langsung pulang ke rumah mertuaku. Jika aku pulang ke rumahku sendiri sudah pasti Agni tidak ke sana. Kepulanganku saja dia tidak tahu.
"Assalamualaikum," salamku ketika memasuki pintu gerbang rumah mertuaku. Kudapati papa sedang duduk di teras bersama mama.
Beliau terkejut oleh kedatanganku, lantas membalas salamku. "Waalaikumsalam." Papa dan mama serentak.
"Katanya masih Minggu depan, Bran. Kok sudah pulang?" tanya mama bingung.
"Maaf, Ma, Gibran bohongin Agni biar surprise," jawabku takut-takut sambil mendekati kedua mertuaku. Mencium tangan beliau satu per satu.
"Kamu ini." Papa menepuk punggungku.
"Masuk, Bran." Mama menarik tanganku. "Kemarin, ayah sama ibu kamu ke sini, bawain buah banyak banget, lagi panen katanya." Terus menarikku menuju ruang keluarga.
"Iya, kemarin Ibu bilang, Ma." Lalu aku duduk di depan televisi, bersama dengan tas super besarku.
"Sehat, Bran?" tanya papa duduk di sebelahku.
"Sehat, Pa. Alhamdulillah. Papa sama Mama sehat juga kan?"
"Alhamdulillah, Bran. Cuma suka pusing aja kalau Agni lagi kangen sama kamu," keluh Mama sambil memberiku segelas air putih.
"Maaf ya, Ma. Ngerepotin," ucapku sebelum meneguk air dalam gelas yang Mama berikan.
"Eh, ngerepotin gimana? Sudah semestinya begitu, kan?" Papa ikut nimbrung.
"Kamu mau makan dulu atau mau langsung istirahat? Pasti capek." Mama begitu perhatian seperti Agni dan Ibu, ah, aku sangat merindukan mereka.
"Langsung istirahat aja, Ma. Gibran capek banget soalnya. Maaf ya, Ma," ucapku meraih tas-tasku.
"Kamu minta maaf mulu, Bran." Mama ikut mengangkat tasku yang paling kecil. "Istirahat aja, nanti kalau mau azan ashar Mama bangunin." Mengikutiku sampai di depan pintu kamar.
"Makasih ya, Ma," ucapku mengambil alih tas dari beliau.
"Sama-sama, Gibran." Mama menutup pintu untukku.
Ah, rasanya lega, sudah kembali lagi di tempat asal. Kangen sekali dengan kasur empuk yang tidak pernah aku rasakan selama di Malang.
***
Hari sudah semakin larut tapi Agni belum pulang juga. Setiap kali ada suara motor lewat aku mengintip jendela rumah, bersiap memberi kejutan untuk Agni. Tak spesial, hanya kejutan sederhana. Tingkahku berhasil membuat papa, mama dan Kak Satya juga Kak Sandra yang baru saja datang tertawa.
"Segitunya ya kalau lagi kangen sama istri?" goda Kak Satya yang lagi-lagi menahan tawanya.
"Khawatir aja, Kak," sanggahku. "Udah malam gini belum pulang juga." Kembali melihat jendela dan yang kulihat berhasil membuatku panik.
"Biasanya bisa lebih malam dari ini, kadang tengah ma..." Mama berhenti saat aku mulai panik.
"Agni, datang. Gimana ini, Ma? Aduh aduh." Aku mulai berputar-putar, mondar-mandir selangkah.
Kak Sandra langsung mendekatiku bersama Shena dalam gendongannya. "Jangan panik," ucapnya dan tiba-tiba seluruh lampu rumah mati.
Ah, mati disaat yang tepat. Aku mendengar Agni mengucap istighfar, dia mungkin kaget.
"Ma, Pa," panggil Agni, masih di luar rumah. "Kok tiba-tiba mati lampu, ya?" tanyanya bingung sambil membuka pintu.
Dengan ponselnya, dia berusaha menerangi jalan masuk. Aku lihat dia pelan-pelan.
"Kayanya ada masalah sama trafonya," jawab papa yang memang berada di bawah trafo rumah, di sebelah dapur.
"Aduh," keluh Agni berhenti di tengah-tengah ruang tamu. Meletakkan tas kerjanya di shofa. "Tadi Agni lihat ada mobil kakak di depan? Kak Satya ke sini, Pa?" Berjalan pelan. Mungkin hendak mendekati papa.
"Nitip mobil doang, tadi pergi belanja katanya sama Mama dan Sandra," balas papa berbohong dan mendekat ke ruang tamu.
"Jam segini belum pulang?"
Papa tidak pintar dalam hal berbohong. Ini sudah jam sepuluh malam, lebih, dan rata-rata mall yang ada di Solo Raya tutup jam sembilan malam. "Mampir ke mana dulu kali." Satu kebohongan akan menutupi kebohongan yang lain. Padahal yang sedang di bicarakan ikut bersamaku dalam persembunyian di balik tirai jendela yang super besar.
Aku mulai mendekati Agni dari belakang. Di susul Mama, Kak Satya dan Kak Sandra yang dengan teganya membungkam mulut ponakanku.
Perlahan... Aku memeluk Agni dari belakang.
Apa yang terjadi? Jelas Agni berontak dan dia memukulku tepat di bagian pipiku. Refleks. Semacam tamparan tapi tangannya mengepal, semacam tinju tapi seperti tamparan. Panas rasanya. Aku hanya terdiam, senyum manis padahal menahan perih di pipi. Istriku perlahan mengalihkan ponselnya yang menyala ke wajahku. Tangannya bergetar. Aku tetap menjaga senyumku. Mata indah Agni membulat, korneanya bercahaya. Aku yakin bibirnya kaku. Aku memeluknya erat, mentransfer sejuta, bukan, se-triliyun rindu yang menggebu, berseteru di dalam hatiku berbulan-bulan berlalu. Agni masih mematung tak membalas pelukanku.
"Maaf karena meninggalkanmu terlalu lama," bisikku pada telinga kanannya. Aku rasakan jantungnya berdegup kencang.
Dan lampu kembali menyala, berkat papa yang sudah kembali ke dapur untuk menyalakan trafo. Terima kasih untuk papa mertuaku. Sementara, Mama, Kak Satya, Kak Sandra dan tentunya Shena yang sudah bebas dari bungkaman mamanya duduk santai, tersenyum bahagia di sofa ruang tamu, memandang kami penuh goda. Ah, Shena kembali mengoceh, dia mana tahu adegan romantis sekarang ini.
Aku melepas pelukanku, lelah menunggu balasan yang tidak kunjung kudapatkan. Istriku tetap saja mematung. Apa dia benar-benar terkejut dengan kepulanganku?
Perlahan kedua tangannya menangkup pipiku. Menyentuhnya seakan tidak percaya kalau yang di hadapannya adalah aku, suami yang selalu membuatnya menangis karena jarak, waktu juga kerinduan.
"Dia suami kamu, Agni. Bukan hantu." Mama ikut andil dalam adegan kami. Beliau pastinya tahu apa yang sedang dipikirkan putrinya sekarang.
Air mata Agni menetes seketika meredupkan binar matanya, membuat senyumku juga redup. Dia menurunkan kedua tangannya dan memelukku erat.
"Inikah kerinduannya yang tertahan?" batinku.
"Agni kangen banget sama, Mas," ujarnya yang justru memperlancar air mata jatuh dari pipinya.
"Mas juga." Membisikkan kata itu dengan sepenuh hati pada telinganya.
Dia masih saja menangis dalam pelukanku, hingga dadaku dibanjiri air matanya.
"Mas udah siapin bunga kesukaan kamu," kataku melepas pelukannya, memberikan sebuket bunga mawar merah dan putih, ditambah krisantium berwarna putih juga merah. "Dan juga..." Mengeluarkan sebuah kotak dari dalam sakuku, lalu membuka kotak tepat di depan wajah Agni. Menunjukkannya. Sebuah kalung dengan liontin huruf G, inisial namaku. Sederhana tanpa permata, karena yang akan menggunakannya adalah permata bagiku. Tenang, emas asli kok. Bukan kalung dengan tulisan yang dijual bebas di pasar malam. Kalung ini susah dapetinnya, harus keliling Malang jika ada waktu senggang dalam beberapa bulan.
Agni menatapku dengan senyumnya.
"Mas pakaikan, ya?" Mengeluarkan kalung dari kotaknya. Dengan tenang ku pasangkan kalung itu ke lehernya yang masih tertutup kerudung. Susah payah ini. Tanpa persetujuan darinya pula.
"Makasih, Mas," ucapnya lirih. Sambil memegang liontin kalung itu di dalam kerudungnya. "Mas tahu, yang lebih berharga dari ini adalah kepulanganmu," lanjutnya lagi lalu memelukku.
Agaknya aku dan Agni telah menyuguhkan film romansa untuk keluargaku, bahkan untuk ponakanku yang belum cukup umur. Maafkan Om dan Tante, Shena.
"Udah kan, ya?" tanya Kak Satya yang mungkin saja sudah tidak tahan dengan adegan yang kami pertontonkan. Pertanyaan itu pula yang membuat kami melepas pelukan kami. Sejatinya kami masih ingin saling memeluk, menghabiskan sisa-sisa rindu.
Aku dan Agni hanya tersenyum malu.
"Shena udah kangen ini sama om-nya. Dari tadi belum sempet di gendong," seloroh Kak Sandra yang mendekatiku bersama putrinya.
"Om... Om..." Shena langsung membuka kedua tangannya lebar, kode agar aku menggendongnya. Hampir sama seperti Agni, tatapannya padaku memendam sejuta kerinduan.
"Kangen, ya?" tanyaku pada Shena yang sejujurnya baru bangun tidur saat aku panik, Agni datang tadi.
Shena, ponakanku yang sudah berbulan-bulan aku tinggalkan langsung nemplok dalam dekapan ku. Memelukku dengan kedua tangan mungilnya. Kami terasa sangat dekat, sampai sekarang pun aku masih belum mengerti kenapa Shena bisa sedekat itu denganku, melebihi kedekatannya dengan Agni.
***
Jam dinding sudah menunjukkan pukul 23.55, aku baru saja selesai berbincang dengan mertuaku dan kakak iparku. Juga bermain bersama Shena yang akhirnya terlelap di dalam pelukanku.
"Tega banget bohongin Agni, Mas," protes Agni begitu sampai di dalam kamar. Dia baru saja membersihkan diri.
"Sengaja, maaf ya," jawabku menariknya ke dalam dekapan ku.
"Agni udah nggak bisa berkata-kata. Bahagia banget, akhirnya ketemu lagi sama bahu ternyaman ini." Mencium bahuku.
"Maaf ya, mas bikin kamu nuggu dalam waktu yang lama." Mengusap punggungnya. Punggung yang berbulan-bulan tidak mendapat usapan lembut dariku.
"Nggak usah minta maaf, Mas. Selama Indonesia masih ada, selama kamu masih menjadi prajuritnya, aku akan terus mengalami hal yang sama. Menunggumu kembali."
"Mas harap kamu lebih kuat lagi nantinya."
"Pasti, Mas. Agni akan belajar lebih kuat lagi untuk menunggumu." Seakan sedang mengucap janji. Eh, bukankah ini sebuah janji?
"Eh..." Aku kaget, Agni mencium pipiku.
Aku tersenyum lalu mencium keningnya untuk waktu yang lama. Tepat untuk melepas lagi semua rindu kami. Larut dalam malam yang indah.
***
Aksara