Enam bulan sudah aku dinas luar di Malang dan belum pernah pulang menemui istriku. Lama sekali waktu yang telah aku lewati jauh dari Agni. Hanya ponsel yang menghubungkan kerinduan kami, selebihnya tubuh selalu menahan diri untuk mendekap. Aku sudah terlalu sering berpisah dengan Agni sebenarnya, saat aku harus menjalani pendidikan aku juga berpisah beberapa bulan. Akan tetapi, mengapa saat sudah menjadi suami istri semuanya terasa berat?
Agni sekalipun tak pernah mengeluh memintaku untuk pulang, maksufku meminta langsung padaku. Aku hanya mendengar keluhannya dari Kak Satya yang akhir-akhir ini hampir setiap hari menghubungiku untuk mengatakan keadaan Agni. Terkadang Kak Satya dengan sengaja meneleponku saat Agni sedang menangis di pelukannya. Tentunya tanpa sepengatuan Agni. Malam ini juga, baru saja Kak Satya meneleponku tak mengucapkan apapun hanya isak tangis yang ku dengar.
"Ante.. ante," suara Shena menjadi pembeda di tengah isak tangis Agni.
"Sudah lah, nanti telpon Gibran." Itu suara Kak Satya. Aku tersenyum sendirian. "Tuh, Shena nggak ikhlas kalau tiap hari papanya dipelukin terus sama tantenya," lanjut Kak Satya. Aku bisa membayangkan bagaimana keadaan disana sekarang.
"aku juga merindukanmu, sangat," batinku diikuti mata yang mulai memanas.
"Kalau soal suaranya bisalah diatasi, Kak. Huhu," sambil tesedu. "Pengennya kaya gini sama Mas Gibran."
Aku hampir meneteskan air mata. Begini rasanya jauh dari istri, seperti saat jauh dari orang tua untuk pertama kalinya. Ah, aku akan terbiasa seperti ini, begitupun Agni, suatu saat pasti akan terbiasa dengan jarak yang kami ciptakan dan kerinduan yang tertahan.
"Kamu nggak lagi hamil, kan?" Tiba-tiba Kak Satya bertanya. Membuatku mengernyitkan dahi. Aku dan Agni kan sudah sepakat menunda sampai dinas luarku berakhir.
"Nggak lah, orang aku lagi haid kok sekarang," jawab Agni tegas sambil mengatur napasnya yang hampir saja berhenti karena tangisannya.
"Kirain, habisnya manja banget sih jauh dari suami."
Ah, membuatku tertawa saja.
"Abang nggak gila kan, ya?" Bagas tiba-tiba sudah duduk di sampingku.
Langsung saja Kututup tawaku, kecuali teleponku yang masih dalam keadaan laudspeaker. "Jangan ganggu!" ketusku pada Bagas.
Isakan Agni kembali mengudara.
"Itu siapa? Teh Agni?" tanya Bagas. Membuat mataku melotot tajam padanya.
"Dengerin aja!"
Bagas diam.
"Kapan pulangnya?" tanya Agni yang sebetulnya tidak perlu jawaban.
"Ya, mana kakak tahu. sekali-kali kamu tanya sama Gibran, kapan bisa pulang? Jangan dipendam sendiri terus nangis sendirian gini." Pasti Kak Satya lelah menghadapi Agni.
"Nggak mau, nanti mas Gibran kepikiran terus nggak fokus sama tugasnya," seru istriku tetap konsisten pada isakannya.
"Ah, susahlah," keluh Kak Satya.
"Papa... ntu... ucing..." suara Shena memecah suasana haruku.
"Iya, kucing," sahut papanya, Kak Satya.
"Huahuahua..." Suara tangisan Shena yang menggelegar.
"Ma..." suara Kak Satya memanggil istrinya. "Shena nangis, nih. Papa lagi ngurusin bayi yang gede nih."
"Iya," suara Kak Sandra samar. Kemudian suara tangisan Shena hilang. Digantikan suara tangisan Agni dan kemeresek gesekan.
"Nah, sekarang makin paham kan gimana manjanya Agni, Bran?" Suara Kak Satya begitu jelas. Pastinya ponsel sudah tak lagi di sembunyikan. Aku yakin Agni sedang terkejut. "Jadi kapan pulang?" tanya Kak Satya dengan tawanya yang tidak begitu jelas.
"Mmm..." Aku membuka suara.
"Kakak telpon Mas Gibran?" tanya Agni.
"Sudah tiga kali ini," jawab Kak Satya penuh kemenangan.
"Kakak... Matiin nggak!" pinta Agni dengan nada tinggi.
"Diam dulu, kakak mau bicara sama suamimu." Pasti Kak Satya sedang menahan Agni. "Ya, begitulah, Bran. Tiap malam ke sini cuma mau meluk kakak, kalau kakak di luar kota, papa yang jadi korbannya. Sudah empat bulan ini, kamu juga tahu sendiri," ujar Kak Satya diiringi kecaman Agni.
"Maaf ya, Kak, ngerepotin," kataku merasa bersalah. Karena aku jauh dari istriku, orang-orang di dekatnya jadi korban.
"Nggak gitu, Bran. Kakak cuma pengen kamu tahu keadaan Agni tanpa kamu itu gimana. Dia kan nggak pernah mau jujur soal keadaannya sama kamu. Selalu pura-pura baik-baik saja," jelas Kak Satya.
"Maaf Kak. Aku mungkin nggak pernah tanya gimana keadaannya."
"Ah, sudah jangan salahkan diri sendiri fokus sama latihanmu, ton tangkas dan pulang," tegas kakak iparku itu.
"Iya, Kak," jawabku lesu.
"Nih, bicara sama suamimu!" suara Kak Satya terdengar jauh.
Beberapa menit tidak ada suara, hanya gesekan-gesekan. Pasti ponselnya sudah berpindah tangan. "Hapus dulu air matanya!" Itu kata pertamaku untuk pemegang ponsel yang menurut dugaanku adalah istriku. Tidak ada suara, mungkin hanya respon gerakan. "Nggak mau bilang apa gitu sama, Mas?" tanyaku lembut.
"Aku malu," suara Agni serak.
Aku tersenyum. "Kenapa harus malu? Mas kan suamimu," ujarku tetap lembut.
"Nggak usah dipikirin ya, Mas. Agni masih sanggup kok," seolah banyak kata yang tertahan.
"Jangan pura-pura baik-baik saja, mas nggak suka," tegasku sambil memelototi Bagas yang semakin mendekati ponselku. Suara Agni memang sedikit samar, mungkin karena baru saja menangis. Itu membuat Bagas penasaran.
Aku mendengar isakan Agni kembali. "Kamu nangis lagi?" tanyaku bingung. Aku selalu bingung karena tangisan Agni begitu jauh.
"Agni kangen, pengen ketemu sama mas, pengen jalan-jalan lagi sama mas, nonton bola nggak ada yang nemenin, sekarang bersih-bersih rumah cuma sama Mama, kegiatan Persit semakin padat, kalau capek nggak ada yang mijitin lagi, nggak ada lagi bahu buat bersandar," keluhnya begitu cepat dan emosional.
Entah kenapa aku justru merasa lega karena Agni akhirnya mengeluh padaku, mengungkapkan semuanya, bukan lagi pura-pura dan bilang sama kakaknya, sedangkan aku juga harus pura-pura untuk beberapa saat kalau aku tahu kelakuan Agni selama merindukanku.
"Jadi kapan mas bisa pulang?" Inilah pertanyaan yang selama ini hanya Agni sampaikan pada Kak Satya tetapi rahasia untukku.
"Maaf ya, mas sibuk banget di sini. Bentar lagi ton tangkas dimulai kok. Tunggu sebentar lagi, mas segera pulang," balasku agar Agni sedikit lebih tenang.
"Katanya mas bisa izin sesekali," protes Agni yang sekali lagi justru membuatku lega, bahagia.
"Maaf, Agni. Ini di luar kuasa mas. Sudah perintah atasan," jelasku, sebenarnya juga berat mengatakannya, tapi memang begini adanya. "Kamu tahu kan prajurit itu cuma patuh sama perintah atasan?" Meminta persetujuan dan juga memberinya pengertian.
"Iya, Mas, hu hu hu." Dia kembali menangis kencang.
"Sudah Agni, mas jadi nggak tega kalau kamu kaya gini terus." Selalu hatiku seperti tertusuk kala Agni menangis seperti ini. "Mas pastikan untuk segara pulang, nanti mas ambil cuti biar bisa jalan-jalan sama kamu."
"Mas janji?" Seperti anak kecil.
"Mas nggak bisa janji tapi Mas usahakan buat kamu," jawabku.
Isakan Agni sedikit mereda.
"Jangan nangis lagi, ya?" bujukku.
Masih mengatur isakannya.
"Huuu dasar, Teh Agni cengeng," ejek Bagas dari samping kananku, bahkan sebelum Agni menyetujui bujukanku.
"Itu Bagas?" tanya Agni, isaknya hilang.
"Iya, kamu mau bicara sama Bagas?"
Agni selalu tertawa jika berbicara dengan Bagas, maklum saja kalau sudah seperti adik kami sendiri, memang suka begitu.
"Boleh," jawab Agni semangat. Bahkan terdengar lupa akan kerinduan dan keluh kesah nya teruntuk jarak yang telah memisahkan kami.
Aku berikan ponselku pada Bagas yang langsung disambut senyum manisnya.
"Teteh yang sabar ya," ucap Bagas pertama kali setelah mendekatkan telepon ke wajahnya. "Jangan cengeng lah teh. Masa Teh Agni yang selama ini tegar banget, tangguh banget tapi jadi cengeng karena jarak." Bagas ikut menengangkan Agni.
"Kamu nggak pernah punya istri sih."
"Ya, nggak punya lah, Teh, jangankan istri, pacar aja nggak punya," keluh Bagas yang membuatku tidak bisa menahan tawa. Apalagi aku tahu sebuah fakta jika Bagas masih tidak bisa move on dari mantan kekasihnya yang notabene seorang Kowad itu. Putus karena si perempuan lebih memilih pria lain berpangkat Letda. "Nasib seorang Prada," begitu biasanya Bagas mengeluh.
"Hi hi hi," kudengar tawa Agni kembali.
"Terima kasih," ucapku lirih pada Bagas.
Bagas hanya mengangguk dan tersenyum. "Gimana lagi, Teh? Cuma perempuan kuat yang mau sama seorang Prada. Nah, sekarang kabarnya sudah mulai punah tuh perempuan," keluh Bagas seperti biasanya dia mengeluh pada istriku.
Aku hanya menahan tawa saja.
"Kasian," suara indah istriku benar-benar telah kembali. "Eh, tapi teteh nggak terima kalau perempuan kuat dibilang mulai punah," protesnya.
"Buktinya?" tantang Bagas.
"Teteh," jawab istriku bangga.
"Apaan?" Bagas tidak terima. "Cengeng gitu, nanges terooos, nanges lagi," ejeknya. Penekanan huruf E dan O sungguh sangat menyebalkan.
"Ya..." Menerima dengan paksa. Menyadari bahwa dia memang cengeng.
"Bang, bukannya kita ada rapat koordinasi?" Bagas bertanya padaku.
Aku lupa. "Iya, lupa aku. Bentar lagi ini." Aku mulai panik.
"Udah dulu ya, Teh." Bagas berpamitan pada istriku lalu menyerahkan ponselku.
"Agni, mas ada rapat koordinasi. Mas tutup dulu ya, nanti mas hubungi lagi," pamitku berpamitan.
"Sebentar banget," keluh istriku mungkin akan menangis lagi.
Mau bagaimana lagi? Ini risiko pekerjaanku, Agni harus segera terbiasa.
"Maaf, Agni. Maaf."
"Ya sudah, selamat malam, Mas. Assalamualaikum," dan panggilan telepon langsung terputus.
"Waalaikumsalam," jawabku sambil menatap layar ponsel yang hampa. Agni pasti kecewa.
Jarak memang membuat banyak hal menjadi kacau, kecuali rindu yang semakin menggebu. Jarak begitu menyiksa, kecuali rindu yang semakin indah. Jarak begitu mengerikan, kecuali rindu yang tidak pernah padam. Kerinduanku pada istriku akan segera terbayar jika jarak dan waktu akhirnya memberi belas kasihan. Lihat saja kapan? Kapan mereka akan memberiku belas kasihan? Sekadar memeluk dan membuat rindu tidak lagi tertahan.
Maaf istriku, karena cintaku pada negara, jarak itu tercipta sungguh nyata. Dengan jarak yang memanjang, waktu yang menyempit, deru napas yang kian sesak karena rindu, aku pastikan aman. Baik hati maupun negaraku. Untuk kamu yang selalu merindu dan menunggu.
Aksara