Malam ini aku sedang berada di rumah mertuaku bersama Agni. Lengkap satu keluarga, ada Kak Satya, istri, dan putri kecilnya. Ini akan menjadi kegiatan rutin, setidaknya kami akan sering berkunjung satu sama lain.
"Om, tolong ambilkan mainanku, Om. Gimana, Sayang?" Istri Kak Satya mengarahkan putrinya, memintaku untuk mengambilkan mainan yang jatuh tepat di kakiku.
"Ikut Om dulu, nanti Om ambilkan." Mengajukan syarat. Tanpa ba-bi-bu Shena langsung berlari dan jatuh ke dalam gendonganku.
"Duh cocoknya," goda Kak Sandra, istri Kak Satya.
"Iya tuh, udah cocok punya anak." Mama ikut nimbrung.
"Nanti dulu, Ma. Gibran ada dinas luar soalnya, bulan depan," jawabku sudah tahu ke mana arah pembicaraan selanjutnya. Bukan cuma Mama, ibu juga menuntut cucu secepatnya padaku dan Agni. Namun, beberapa hari ini aku selalu mengatakan nanti, karena memang bulan depan aku harus dinas luar.
"Apa hubungannya dinas luar dan anak, Bran?" tanya Mama yang memang tidak begitu paham dunia militer.
"A..."
"Kalau Mas Gibran dinas luar itu artinya Mas Gibran jauh dari Agni, Ma." Istriku lebih dulu menjelaskan.
"Iya Mama tahu kalau soal itu."
"Duh, Mama." Kak Sandra. "Maksudnya, Gibran itu nggak mau Agni hamil sekarang karena dia harus dinas luar. Gibran nggak mau kalau Agni jauh dari dia dalam keadaan hamil. Mama tahulah orang hamil itu seperti apa? Makanya ditunda dulu sampai dinas luar Gibran selesai."
Istriku tersenyum.
"Na... na... na..." Ponakanku mengoceh sendiri saat duduk di pangkuanku. Bayi memang sangat menggemaskan.
"Memangnya dinas di mana, Bran?" tanya papa yang baru saja keluar dari kamarnya. Aku pikir beliau tidak mendengar percakapan kami.
"Di Malang, Pa," jawabku cepat sambil menggoda Shena.
"Lah, di Malang kan deket, Bran. Bisalah sering-sering pulang," sahut Mama.
"Ya..." Aku hendak menjawab tapi dipotong oleh papa.
"Mama kamu nggak ngerti tugas tentara, Bran. Tahunya tentara cuma jaga barak sama bersih-bersih barak saja."
Aku tertawa.
"Ya memang, kan? Di 413 gitu tentaranya," sanggah Mama.
"Ya, itu kan yang Mama lihat. Di dalamnya seperti apa kan Mama nggak tahu," celetuk Agni mendekatiku dan Shena.
"Memangnya apa yang nggak Mama tahu?" Ikut duduk di depanku. Menatap mataku penuh tanya.
"Ya ada lah, Ma. Latihan perang, fisik, dan memecahkan beberapa masalah," jawabku seadanya. Mungkin bisa mengobati rasa penasaran beliau.
"Masalah apa coba yang mau dipecahkan? Indonesia baik-baik saja, kan? Nggak ada perang." Mama benar-benar polos soal militer.
"Mama ini jangan tanya terlalu dalam, itu rahasia negara." Kak Satya ikut nimbrung.
"Iya, Mama ih!" Agni ikut menyalahkan mama. "Agni aja yang istrinya nggak boleh tahu soal rahasia negara, bahkan tugas detail Mas Gibran sehari-hari, Agni juga nggak tahu banyak. Apalagi Mama yang cuma mertuanya," jelas Agni kembali menggoda Shena yang masih dalam pangkuanku. "Suka ya ikut Om?" tanyanya pada Shena. Dengan senyum menggemaskan, Shena memelukku.
"Gibran bisa kok pulang sekali dua kali dan itu nggak lama," ucapku menenangkan hati Mama. Aku lihat beliau kesal.
"Berapa lama dinas di sana? Memangnya Agni tidak boleh ikut?" tanya Mama membuat yang lain tertawa.
"Mungkin delapan bulan sampai satu tahun di sana, Ma," jawabku. "Dan nggak ada rumah dinas kosong untuk tentara yang dinas luar di sana, Ma. Lagian Agni masih mau kerja di sini katanya." Menatap Mama dan Agni bergantian.
"Susah juga jadi istri tentara, Agni."
Aku tersenyum.
"Iya, Ma. Mana kegiatan Persit kan banyak banget jadi harus pinter-pinter bagi waktu, harus pinter-pinter jaga kehormatan suami dan kehormatan Persit juga. Nggak bisa sembarangan kaya dulu." Ini adalah keluhan pertama Agni setelah menjadi ibu Persit. Dia tidak pernah mengeluh padaku. Rasanya aku cemburu.
"Mohon bersabar ini ujian," goda Kak Shandra.
"Sabar, Kak. Kalau bukan karena Mas Gibran mah," ujar Agni yang membuatku melayang.
Aku melihat jam di tangan. Sudah malam sekali. Aku harus segera pulang karena besok ada tugas pagi. Kami langsung berpamitan untuk pulang. Walaupun Shena terus aja lengket denganku, seakan tidak mau berpisah denganku. Entah apa yang membuat Shena selalu lengket denganku. Padahal aku juga biasa-biasa saja ketika mengajaknya bermain.
Sesampainya di rumah. Aku langsung memeluk istriku yang baru akan membuka pintu kamar. Dia mematung bingung, tak lantas membalas pelukanku. "Sehat, Mas?" tanyanya.
"Sehat" jawabku mantap semakin memeluknya erat. "Kamu nggak mau protes?"
"Protes apa?"
"Coba ingat-ingat lagi. Apa aku pernah mengatakan aku mencintaimu" tanyaku. Aku memang tidak pernah secara jelas mengakatakan pada istriku bahwa aku mencintainya.
"Tidak perlu kamu katakan aku sudah tahu. Tidak semua harus dijelaskan dengan kata, kan?"
"Aku mencintaimu," ucapku langsung di depan telinga kanannya.
"Aku juga mencintaimu," jawabnya lalu mendekapku erat.
Malam itu juga kami larut. Itu pertama kalinya sejak menikah.
***
Aku lihat istriku menahan tangis. Dia sangat cantik hari ini, terbalut seragam hijau ibu Persit. Ini pertama kalinya dia melepasku pergi sebagai seorang istri. Bahkan di usia pernikahanku yang belum genap dua bulan. Sama halnya dengan dia, aku juga menahan tangisku. Kami sedang hangat-hangatnya dan kami harus dipisah karena tugas yang tidak mungkin bisa kutolak.
"Jaga diri baik-baik ya, Sayang." Aku begitu manis padanya, sembari terus menggenggam tangannya.
"Pasti mas. Aku nggak perlu bilang gitu juga kan, Mas?" Bergelayut di lenganku.
"Bilang apa?" Aku memang tidak mengerti.
"Bilang sama kamu untuk jaga diri baik-baik. Yang utama untuk seorang prajurit adalah negaranya, jadi apapun yang terjadi selamatkan dirimu untuk menjaga negara selanjutnya. Kita, bukan, aku tidak pernah tahu apa yang sedang terjadi sama negara ini. Aku tidak tahu saat negara mulai digoncang, yang aku tahu negara damai karena ada prajurit di garda terdepan," ucapnya. Entah dia sedang menghibur diri atau apa. Tangan dan matanya masih enggan melepasku.
"Jika negara terguncang dan aku adalah prajurit yang harus terlibat, kamu pasti tahu. Aku akan mengatakannya padamu, kecuali memang yang harus aku rahasiakan," jelasku. "Tenanglah sedikit, tidak ada guncangan sekarang. Aku hanya dinas ke Malang untuk mempersiapkan ton tangkas," lanjutku.
"Aku tahu," jawabnya lesu.
"Mas nggak akan kenapa-kenapa, Sayang. Mas nggak berangkat buat perang lho ini." Aku menatap matanya lekat, memaksa dia menjauh dan mencengkram kedua bahunya. "Tenanglah, kamu terlalu panik saja," lanjutku lalu memeluknya. Seperti prajurit lain yang juga sedang memeluk istrinya. Padahal hanya dinas di Malang, dekat dari Karanganyar, tidak terpisah pulau, tidak pula terpisah dunia, tapi memang tidak bisa dibilang hanya, jauh dari istri juga tak mudah meski dekat, waktu temu yang tak ada dan komunikasi yang minim.
"Aku cuma nggak bisa bayangin hari-hariku tanpa kamu, Mas" kata Agni, membenamkan wajahnya di dadaku.
Aku tertawa, kali pertama Agni mengeluh jauh dariku. Selama ini, dia hanya akan mengatakan "Titip cinta untuk negaraku, jaga merah putih tetap berkibar di tiangnya, di seluruh penjuru negeri." Ya itu dulu, waktu kami sering berpisah dengan status sahabat.
"Mas pasti sering hubungin kamu," kataku berusaha menenangkannya.
Ini lebih dari dugaanku, Agni jauh lebih kalut dari yang ku bayangkan, sampai berpikir yang tidak-tidak. Bahkan pelukannya bukan seperti biasanya, kali ini lebih ke memaksa untuk tetap tinggal. Erat sekali.
"Mas harus pergi," kataku, berlalu meninggalkannya bersama ibu Persit lain. Dia tersenyum layu, melambaikan tangannya lemah.
Aku pun membalas.
Belum lima menit aku meninggalkan Agni, rasanya aku sudah khawatir saja.
Agni, Mas sekarang nggak main-main, mau nggak mau kamu harus tidur di rumah Mama. Mas nggak tenang ninggalin kamu sendirian di rumah, apalagi kalau kamu lembur nggak ada yang jemput kamu. Kan, nggak mungkin nyuruh prajurit nganterin kamu ke rumah sedangkan mas nggak di rumah.
Pesanku panjang pada Agni. Satu Minggu sebelum berangkat memang aku sudah bicarakan ini sama Agni, Mama, dan Papa. Kalau aku ingin Agni tidur di rumah mertuaku selama aku dinas luar. Dan Agni menolak dengan alasan rumah tidak ada yang menjaga juga tidak ada yang membersihkan rumah. Dia bersikeras bahkan sampai saat ini. Aku mengalah akhirnya, tetapi menit itu juga kekhawatiranku tidak mau mengalah.
Agni di rumah aja mas, kalau lembur aja pulang ke rumah Mama
Jawab Agni setelah dua menit pesanku terkirim. Tensiku memuncak setelah membaca balasan Agni.
Mas lagi nggak mau negosiasi sama kamu! Pilih kamu yang ke rumah Mama atau mas telpon ibu aja biar nginep di rumah!
Bahkan aku menggunakan tanda seru yang tidak pernah aku gunakan untuk Agni sebelumnya. Aku benar-benar khawatir, kenapa Agni tidak paham.
Jangan telpon ibu mas, kalau ibu nginep di sini ayah sama siapa? Iya Agni pulang ke rumah Mama
Akhirnya Agni menurut apa kataku. Lega rasanya. Meskipun tidak benar-benar lega karena sekarang sudah jauh dari istri. Untuk waktu yang lama.
Sepanjang perjalanan hanya Agni yang ada di pikiranku. Belum genap dua bulan aku sudah harus meninghalkannya sendirian, padahal lagi mesra-mesranya. Tapi memang salahku tidak mesra dari awal pernikahan, jadi kehilangan banyak momentum kebersamaan.
***
Satu bulan, dua bulan, tiga bulan sudah aku jauh dari Agni, berada di kota apel, Malang. Tepatnya di Divisi Infanteri 2/Kostrad. Melakoni latihan yang cukup padat, lebih padat dari latihan ketika di Yonif 413/Bremoro.
Setiap hari ritinasku ya latihan dan di waktu senggang menghubungi Agni, sekedar tanya kabar dan basa-basi sudah makan atau belum. Terkadang juga ngobrol nggak jelas sama ponakanku, Shena, via telepon atau panggilan video. Seperti sekarang ini, menyendiri di tepi lapangan tembak.
"Om... da... da... da..." ocehan Shena saat aku menghubungi agni. Maklum baru satu tahun usianya, ngomongnya masih nggak jelas.
"Shena lagi ngapain?" tanyaku sambil senyum sendirian, membayangkan kelucuan Shena. Lama sekali tidak berjumpa.
"Lagi mainan, Om. Gimana, Sayang?" suara istriku.
"Nanan, Om." Shena mengikutinya terbata. Bayanganku jadi ke mana-mana, andaikan yang sedang aku ajak bicara adalah anakku.
"Mainan..."
"Kapan pulang, Bran?" Seseorang memutus suaraku. Laki-laki. Dari suaranya aku yakin itu Kak Satya. Suaranya agak jauh.
"Belum tahu, Kak. Mau cuti belum bisa," jawabku seadanya.
"Kasihan nih kemarin istrimu nangis," ujarnya samar-samar.
"Masa nangis, Kak?" Aku sedikit khawatir.
"Nggak ding, Mas, Kak Satya tuh bohong!" seru istriku membela diri.
"Beneran?" Meminta kepastian darinya.
"Ngg..."
"Iya, Bran. Cek aja Twitter-nya Sandra," terdengar Kak Satya memutus perkataan istriku.
"Eh, difoto, kah?" Istriku panik. "Kok kakak gitu sih. Malu-maluin ah!" seru istriku. Kedengarannya, marah sama Kak Satya dengan backsound suara Shena yang berisik sendirian.
"Nanti deh dicek," seruku dari sini.
"Nah itu pelakunya," suara Agni. Bisa ku duga kalau Kak Sandra baru saja datang. "Hapus fotoku dong, Kak," rengek Agni.
Aku benar-benar sudah tidak dipedulikan lagi, tapi ini hiburan yang menyenangkan bagiku, hanya mendengar suara istriku saja.
"Foto apa coba?" pelan sekali suara Kak Sandra.
Sreekk... Srekkk... Tut.. Tut... Tiba-tiba teleponnya di matikan. Aku tatap layar ponselku nanar. Bisa-bisanya dimatikan begitu saja.
Kesempatan untuk segera lihat Twitter Kak Sandra. Memang beberapa hari ini aku nggak sempat main Twitter, sibuk latihan tembak. Di timeline Twitter Kak Sandra, bagian teratas ada tweet yang baru hari ini. Tweet tentang politik, maklum Kak Sandra adalah ibu rumah tangga yang sukanya mengkritik urusan politik.
Selanjutnya ada sebuah foto perempuan mengenakan baju ungu berada dalam dekapan laki-laki berbaju Koko putih. Perempuan itu tak menampakkan wajahnya yang memang terbenam di bahu laki-laki. Laki-laki itu Kak Satya dan dari bentuk tubuh perempuan itu jelas Agni. Diperkuat dengan caption yang Kak Sandra berikan.
When our little sister missing her husband.
Begitulah isi tweet Kak Sandra. Aku tersenyum. Bisa-bisanya istriku manja dengan kakaknya sendiri saat merindukan aku, bahkan menggunakan bahu kakaknya untuk menangis. Langsung retweet foto itu dan ku tuliskan.
I'm sorry, Dear. I miss you so much... @agnicandrasa
Lama tak membuka timeline Twitter istriku, apa yang sudah dia ungkapkan disana? Biasanya kan Agni suka nyampah di Twitter. Turun... Turun... Terus turun... Banyak sekali tweet barunya yang belum aku baca. Astaga.. dan semua tweet adalah tentang kerinduan. Puitis juga ya.
Sebentar... Aku menghentikan jempolku di tweet yang menurutku sedikit memojokkanku.
Percaya janji kepulanganmu adalah kesalahan
Jadi dia percaya padaku itu kesalahan? Why? Hem.. tapi mungkin memang kesalahan karena aku mengatakan bisa pulang beberapa saat, sayangnya itu diluar kuasa ku.
Aku membalasnya...
Bisakah kamu berdamai dengan kesalahan itu?
Ya, Agni harus berdamai. Tidak ada cara lain selain berdamai dengan kesalahannya. Waktuku bukanlah miliknya, waktuku adalah milik negara. Dia tidak bisa memintaku pulang dengan Semena-mena, dia harus menunggu negara memberiku ijin. Jika aku mengatakan bisa pulang atau akan pulang atau sebentar lagi pulang, memang lebih baik tidak dipercaya. Kenapa? Karena bisa saja sudah saatnya pulang tapi negara membutuhkan kehadiranku.
Berdamailah istriku, nantikan aku kembali. Terimakasih telah menungguku meskipun berat dan menyiksa, tapi percayalah jarak dan waktu akhirnya mereka mengajarkan bahwa doa adalah penghubung kita.
Aksara