"Kakek terkena luka beracun akibat cakaran Palguna. Kurang ajar dia. Kakek makanlah jamur ini!"
Napas Astageni mulai tersengal-sengal. Sepertinya lelaki tua ini mulai kesulitan untuk bernapas.
"Aku harus menyalurkan tenaga dalam aku untuk Kakek!"
Namun lelaki tua itu menarik leher Asena untuk mendekat pada wajahnya.
"Pergilah kamu ke arah utara! Temukan Ki Wasesa di gunung Lawu." Suara Astageni terdengar lemah.
"Ta-tapi, Kek? Biarkan aku menyalurkan tenaga dalam. Agar kondisi Kakek jauh lebih baik."
Astageni menggeleng keras. Dari dua sudut matanya, menetes air mata. Kedua tangan mencengkeram bahu Asena yang berotot dengan kencang. Matanya melotot tanpa mengerjap sama sekali.
"Tolonglah, Apsari. Selamatkan dia. Jangan pikirkan diriku yang sudah tua bangka ini, Asena. Jangan sia-sia
"Kakek jangan bicara begitu! Aku bisa menolong kalian berdua. Jamur ini masih banyak. Kakek satu, Apsari satu!"
Tangan Asena bergerak cepat membuka buntalan kain di pinggangnya. Beberapa jamur berwarna kebiruan berhamburan di atas rerumputan yang basah oleh darah. Dia memungut satu, lalu mengarahkan pada bibir lelaki tua itu.
"Makan, Kek! Cepat!"
Astageni memalingkan wajah. Bibirnya terkatup rapat. Dengan sisa tenaga yang masih dia punya, tangannya menepis pergelangan Asena.
"Percuma," desisnya. "Racun Palguna bukan racun biasa, Asena. Dia lahir dari energi hitam. Sudah menyatu dengan darahku, sejak cakar itu merobek dadaku. Jamur itu hanya sanggup menetralkan racun yang belum sampai ke jantung."
"Kakek belum mencobanya! Bagaimana Kakek bisa tahu?"
"Aku tabib," suaranya bergetar menahan sakit. "Empat puluh tahun aku membaca racun. Sekarang racun itu yang membaca aku."
"Uhuk! Uhuk uhuk!"
Darah kehitaman kembali menetes dari sela bibir lelaki tua itu. Kental. Berbau anyir bercampur getir. Asena mengusapnya dengan lengan baju yang sudah compang-camping.
"Simpan jamur itu untuk kalian berdua," lanjut Astageni. "Perjalanan kalian masih jauh, Asena. Masih panjang. Di depan sana, racun akan lebih banyak menunggu daripada nasi. Kau akan membutuhkannya. Bukan sekarang."
"Aku tidak mau, Kek!"
"Dengar!" Cengkeraman di bahu Asena mengeras. Kuku lelaki tua itu sampai menancap di kulitnya. "Apsari sekarat. Napasnya sudah tinggal setengah. Kalau kau bertengkar denganku sampai matahari terbit, dua-duanya kau kubur pagi ini!"
Asena menoleh cepat.
Wajah Apsari semakin membiru. Dadanya nyaris tak bergerak. Bibir gadis itu memucat sampai ke pinggirnya, dan uap tipis keluar dari mulutnya terlalu pelan, seperti orang yang tertidur di tengah salju.
Untuk sesaat, Asena merasa tanah yang dia duduki ikut miring.
"Baik, Kek. Baik!"
Segera dia bergeser. Satu tangannya menahan tengkuk Apsari, tangan yang lain menyelipkan jamur biru itu ke dalam mulut gadis tersebut. Asena mengurut leher Apsari agar jamur itu turun.
Kemudian Asena duduk bersila di belakang punggung Apsari. Kedua telapak tangannya menempel tepat di antara dua tulang belikat gadis itu.
"Bertahanlah, Apsari!"
Napasnya diatur. Perlahan. Panjang. Asena memusatkan seluruh tenaga dalam yang dia miliki. Mengalirkannya dari ulu hati, naik ke bahu, lalu turun ke kedua telapak tangan yang mulai memanas.
Wuuuunggg!
Hawa hangat menjalar di punggung Apsari. Uap tipis mengepul dari kulit gadis itu, bercampur dengan embun subuh.
"Huuueekkk!"
Tubuh Apsari mengejang. Dari mulutnya keluar cairan hitam pekat, membasahi rerumputan di sampingnya. Sekali. Dua kali. Sampai kali yang ketiga, warnanya berubah menjadi merah bening.
Jemari gadis itu bergerak. Warna di bibirnya berangsur kembali.
"Berhasil, Kek! Berhasil!" seru Asena, setengah berteriak. "Sekarang giliran Kakek. Sekarang aku tak mau mendengar penolakan lagi!"
Tidak ada jawaban.
Asena berbalik. Astageni tengah menatapnya. Senyum tipis tersungging di bibir lelaki tua yang sudah pucat pasi itu.
"Bagus," bisiknya. "Ternyata kau memang cepat belajar."
"Kek ...."
"Duduklah dekat sini. Waktuku sedikit. Jangan kau habiskan untuk menangis."
Asena merangkak mendekat. Dia mengangkat kepala sang kakek ke atas pahanya.
"Utara," ucap Astageni. "Berjalanlah terus ke utara. Sampai kau melihat gunung yang puncaknya selalu tertutup kabut, bahkan di siang hari. Itu Gunung Lawu. Di sana ada seorang lelaki bernama Ki Wasesa."
"Ki Wasesa," ulang Asena.
"Katakan padanya: murid yang dulu lari dari perguruan, kini menitipkan cucunya. Dia pasti tahu maksudnya."
"Kakek dulu lari dari perguruan?"
Lelaki tua itu terkekeh, dan kekehan itu berubah menjadi batuk yang panjang.
"Terlalu banyak yang belum sempat aku ceritakan padamu, Asena. Salahku sendiri. Aku pikir umurku masih cukup."
"Ceritakan sekarang, Kek. Aku dengarkan."
"Tidak." Astageni menggeleng lemah. "Kalau aku ceritakan sekarang, kau akan berbalik mengejar Palguna malam ini juga, lalu mati konyol sebelum sempat mengerti apa pun. Ki Wasesa yang akan mengatakan sisanya."
Asena terdiam. Rahangnya mengeras.
"Satu lagi." Tangan sang kakek meraba-raba, mencari gagang pedang yang tergeletak di dekat mereka. Asena membantunya menemukannya. "Sapto Delimo ... belum sepenuhnya milikmu. Dia baru mengenalmu. Belum mengakuimu. Jangan bangga dulu, anak muda."
"Lalu bagaimana caranya agar dia mengakui aku?"
"Kalau aku beri tahu, namanya bukan mengakui. Namanya diberi tahu."
Asena tertawa kecil, walau air matanya sudah jatuh ke pipi lelaki tua itu.
"Kakek menyebalkan sampai detik terakhir."
"Jaga Apsari." Suara Astageni semakin tipis. "Dia keras kepala. Mulutnya tajam. Dia akan membantahmu setiap hari. Tapi dia satu-satunya yang tersisa dari keluargaku, Asena. Kalau kau biarkan dia celaka, aku akan mendatangimu dalam mimpi. Setiap malam."
"Tidak akan aku biarkan, Kek. Aku bersumpah."
"Dan kau ...." Kedua mata lelaki tua itu mulai berkabut. "Aku tak pernah sekali pun percaya kau anak penggembala. Tanganmu terlalu halus untuk memegang tali kerbau. Punggungmu terlalu lurus untuk orang yang biasa menunduk."
Dada Asena berdegup keras.
"Sejak kapan Kakek tahu?"
"Sejak hari pertama kau menginjak halaman rumahku."
"Kenapa Kakek diam saja?"
"Karena aku menunggu kau sendiri yang mau bicara." Napasnya tersendat. "Ternyata ... aku yang kehabisan waktu."
"Kek!"
"Balaskan, Asena. Tapi jangan sampai dendam itu yang menuntunmu. Dendam adalah kuda yang bagus ... tapi penunggang yang buruk."
Cengkeraman di bahu Asena mengendur. Perlahan tangan lelaki tua itu jatuh ke rerumputan.
Kepalanya miring ke samping. Dua matanya masih terbuka, menatap langit timur yang mulai keabuan.
"Kek?"
Tidak ada sahutan.
"Kakek!" Asena mengguncang tubuh itu. "Kakek Astageni!"
Bruuuukkk!
Sisa atap rumah di belakang mereka runtuh. Bunga api naik tinggi ke udara, lalu padam satu per satu di kegelapan.
"Kakeeeeek!"
Teriakan Asena memecah subuh. Burung-burung berhamburan dari pucuk pepohonan di sepanjang tepi hutan.
Lama pemuda itu menunduk. Telapak tangannya bergerak menutup kelopak mata sang kakek. Kemudian dia mencabut pedang Sapto Delimo dan menancapkannya ke tanah di samping jasad lelaki tua itu, lalu bersimpuh dengan kepala tertunduk.
Di telinganya masih terngiang suara serak yang selalu membentaknya di tepi sungai setiap pagi buta.
'Lawan aku, anak muda!'
Matahari mulai mengintip dari balik punggung bukit ketika terdengar suara batuk kecil di belakangnya.
Asena menoleh cepat.
Apsari sudah membuka mata. Gadis itu bangkit dengan susah payah, memegangi dadanya sendiri. Pandangannya menyapu tanah lapang yang berantakan, bekas api, lalu berhenti pada satu titik.
Pada sosok tua yang terbaring diam di sebelah pedang yang menancap.
"Ka-Kakek ...."
Apsari merangkak. Kedua lututnya menyeret rumput. Tangannya yang gemetar meraih pipi lelaki tua yang sudah mendingin itu.
Lalu tangisnya pecah.
Aksara