“Kenapa Kakang tidak memberikan jamur biru itu untuk Kakek? Kenapa?!”
Asena tidak bisa menjawab. Dia terdiam sekian detik, sambal tertunduk. Sorot tajam dari pandangan Apsari tengah mengarah padanya.
“Kakek, tidak mau Apsari.”
“Ta-tapi, kenapa Kakek tidak mau?”
“Beliau bilang kalau jamur itu untuk kita. Karena perjalanan kita masih jauh. Masih Panjang. Begitu yang Kakek bilang padaku.”
Apsari menggeleng, seolah tidak percaya.
“Bukan kamu saja yang sedih, Apsari. Aku juga merasakan hal yang sama. Aku juga sedih, hancur, marah. Ingin hati aku bunuh Palguna saat ini juga. Tetapi … Kakek meminta kita untuk mencari Ki Wasesa.”
Apsari hanya bisa menangis di samping tubuh Astageni. Gadis itu mencium kedua tangan sang kakek untuk terakhir kali.
“Kamu sudah siap?”
“Sudah, Kakang.”
Apsari mengusap wajahnya dengan punggung tangan. Matanya masih sembap, tetapi gadis itu memaksakan diri berdiri.
Asena sudah selesai menggali sejak matahari sepenggalah. Dia menggunakan sebilah cangkul patah yang ditemukan di antara puing rumah yang hangus. Tanah merah menumpuk rapi di satu sisi. Di bawah pohon jati tua di belakang bekas rumah itulah mereka membaringkan Astageni.
Tidak ada kain kafan. Hanya selembar jarik milik Apsari, satu-satunya yang tersisa dari dalam rumah yang tak ikut terbakar.
“Pelan-pelan, Kakang,” bisik Apsari.
“Iya.”
Keduanya menurunkan tubuh lelaki tua itu bersama-sama. Asena menutup liang dengan tangan, bukan dengan cangkul. Segenggam demi segenggam. Apsari ikut menabur tanah sambil terisak, sampai gundukan itu selesai dan dua batu sungai tertanam di kedua ujungnya.
Gadis itu memetik bunga kenanga yang tumbuh liar di pagar, lalu menaburkannya di atas gundukan.
“Kakek,” ucapnya lirih, “Apsari tidak akan lupa.”
Asena berdiri di belakangnya. Lama. Pandangannya jatuh pada bekas rumah yang tinggal arang, pada tungku yang masih berdiri sendirian di tengah puing, pada rak kayu tempat sang kakek dulu menjejer botol-botol ramuan.
Semua sudah tidak ada.
“Ayo, Apsari. Sebelum siang.”
Mereka mengumpulkan apa yang tersisa. Sebuah rinjing kecil yang gosong pinggirnya, dua bumbung bambu untuk air, sisa beras setengah kepal, dan buntalan kain berisi jamur biru yang Asena ikat rangkap dua di pinggangnya. Pedang Sapto Delimo dia sampirkan di punggung, ditutup selembar kain lusuh agar tidak menarik perhatian orang di jalan.
Matahari sudah tinggi ketika keduanya menuruni bukit.
Mereka berjalan ke utara.
Jalan setapak itu membelah hutan jati yang daunnya berguguran. Kering. Setiap langkah menimbulkan bunyi berderak. Apsari berjalan di belakang Asena, sesekali berhenti sambil memegangi dadanya.
“Sakit?” tanya Asena, menoleh.
“Sedikit. Seperti ada yang mengganjal di sini.” Gadis itu menunjuk ulu hatinya.
“Itu sisa racun. Kakek bilang jamur biru menetralkan, bukan menghapus. Jangan dipaksa jalan cepat.”
“Kakang saja yang lambat.”
Asena mendengkus. Diam-diam dia lega mendengar mulut Apsari kembali tajam.
Dua hari mereka berjalan. Malam pertama tidur di sebuah gua dangkal, malam kedua di atas dahan pohon randu, bergantian berjaga. Bekal beras habis di pagi ketiga, dan sejak itu perut mereka hanya diisi umbi hutan yang Apsari kenali dari pelajaran sang kakek.
“Yang daunnya berbulu jangan diambil, Kakang. Itu bukan gadung, itu racun.”
“Kamu ternyata memang cucu tabib.”
“Baru sadar?”
Menjelang sore di hari ketiga, jalan setapak itu bertemu dengan jalan besar berbatu. Sebuah pedati lewat, ditarik dua ekor sapi kurus. Lelaki tua yang memegang tali kekang menghentikan sapinya begitu melihat dua anak muda itu.
“Kalian mau ke mana?”
“Ke utara, Paman. Ke arah gunung yang puncaknya berkabut,” sahut Asena.
Wajah lelaki itu berubah.
“Lewat mana?”
“Lurus saja, katanya. Melewati desa di balik bukit itu.”
Lelaki tua itu menggeleng keras. Berkali-kali. Tangannya sampai ikut bergerak seolah mengusir sesuatu dari udara.
“Jangan!”
“Kenapa, Paman?”
“Aku sudah tiga puluh tahun membawa garam lewat jalan ini. Sejak dua purnama yang lalu, aku tidak berani lagi melewatinya sesudah matahari condong. Aku memutar jauh, dua hari lebih lama, walau sapiku sampai kurus begini.”
“Ada apa memangnya?” Apsari melangkah maju.
“Jangan tanya! Aku tak mau menyebutnya sesudah senja.” Lelaki itu mengangkat tali kekang. “Kalau kalian sayang nyawa, menginap di sini. Besok pagi berangkat, sampai desa itu sebelum tengah hari, dan jangan berhenti sedetik pun di dalamnya.”
“Paman—”
“Aku sudah memberitahu. Selebihnya urusan kalian sendiri!”
Pedati itu berderak menjauh, meninggalkan debu yang melayang di jalan berbatu.
Apsari menoleh pada Asena.
“Kakang, kita menginap saja seperti kata Paman itu.”
“Menginap di mana? Di sini tidak ada rumah, tidak ada air. Kamu perlu makan yang benar dan tidur di tempat yang kering, bukan di atas pohon lagi.”
“Tapi—”
“Aku punya ini.” Asena menepuk gagang pedang di punggungnya. “Dan aku punya telinga yang bisa mendengar daun jatuh dari seratus langkah. Ayo.”
Apsari menatap punggung pemuda itu, lalu mengembuskan napas panjang dan menyusul.
Matahari sudah setengah tenggelam ketika mereka menuruni bukit terakhir. Dari ketinggian, desa itu terhampar di bawah. Atap-atap rumah tersusun rapi mengelilingi sebuah lapangan berumput. Ada balai desa beratap tinggi di tengahnya. Ada sawah yang menguning di sisi timur.
Sepintas, desa itu tampak baik-baik saja.
Baru setelah beberapa langkah, Asena berhenti. Dahinya berkerut.
“Aneh.”
“Apanya, Kakang?”
“Coba kamu perhatikan. Sekarang waktu orang menanak nasi. Tapi tak ada satu pun asap dapur yang naik.”
Apsari memicingkan mata. Benar. Tak ada asap. Tak ada satu pun.
Keduanya melangkah masuk lewat jalan utama. Semakin ke dalam, semakin terasa ada yang salah.
Tidak ada anjing yang menyalak. Tidak ada ayam yang bertengger di pagar. Tidak ada anak kecil yang berlarian pulang. Padi di sawah menguning sampai merunduk, sebagian sudah roboh sendiri karena terlalu lama tak dipanen.
Pintu-pintu rumah tertutup rapat. Jendela-jendelanya ditutup papan, dipaku dari dalam.
“Kakang,” bisik Apsari, tanpa sadar mendekat dan mencengkeram lengan Asena. “Aku tidak suka tempat ini.”
“Aku juga.”
Asena mengetuk pintu rumah yang pertama.
Tok tok tok.
Tak ada jawaban.
Rumah kedua. Rumah ketiga. Sama saja. Padahal Asena bisa mendengar, jelas sekali, ada suara napas tertahan di balik dinding papan itu. Ada orang di dalam. Mereka hanya memilih tidak membuka.
“Mereka bersembunyi,” gumam Asena.
“Dari kita?”
“Bukan.” Pemuda itu menengadah, memandang langit yang mulai kehilangan warna. “Dari sesuatu yang datang kalau hari sudah gelap.”
Bulu kuduk Apsari meremang.
Akhirnya mereka berteduh di gardu ronda di pinggir lapangan. Bangunan kecil beratap ijuk itu masih utuh, walau kentongannya sudah hilang. Asena menggelar kain, membaringkan rinjing sebagai bantal, dan menyuruh Apsari berbaring.
“Kakang tidak tidur?”
“Nanti. Kamu dulu.”
Gadis itu terlalu lelah untuk membantah. Belum lama matanya terpejam, napasnya sudah teratur.
Asena duduk bersila di bibir gardu. Malam turun cepat sekali di desa itu, seperti kain hitam yang dijatuhkan orang dari langit. Tidak ada satu pun obor menyala. Tidak ada lampu minyak di celah jendela. Gelap yang sempurna.
Lalu telinganya menangkap sesuatu.
Bukan suara langkah. Hanya gesekan halus kain pada rumput.
Asena memicingkan mata ke arah lapangan.
Tiga bayangan bergerak cepat menyusuri sisi lapangan. Menunduk. Merapat pada pagar. Bergerak dari satu bayang rumah ke bayang rumah berikutnya, seperti orang yang sengaja menghindari tempat terbuka.
Mereka menuju sebuah rumah besar di ujung utara desa.
Asena bangkit perlahan.
Aksara