'Tapi, kasihan Apsari. Coba aku ikuti mereka,' bisik Asena dalam hati. Sekilas dia memperhatikan Apsari yang tertidur. “Dia kelelahan,” gumam Asena.
Asena mengambil keputusan untuk mengikuti bayangan yang mulai bergerak. Seperti membawa dirinya ke suatu tempat. Sebuah rumah yang cukup besar dengan halaman yang luas. Rumah ini pun tidak ada penerangan sama sekali. Terlihat gelap dari luar.
“Benar-benar desa yang aneh sekali. Mengapa mereka menghindari cahaya?” Sembarai Pandangan Asena mengitari sekelilingnya. Dia masih berdiri terpaku memperhatikan beberapa rumah yang lainnya. Semua dalam kondisi sangat gelap tanpa penerangan obor.
"Masuklah, Kisanak!" Terdengar suara yang berbisik.
Sebuah suara tanpa wujud. Akan tetapi, Asena tahu suara bisikan ini berasal dari seseorang yang berada
telinga Asena yang terlatih menangkap arah datangnya. Bukan dari dalam rumah. Bukan pula dari balik pintu.
Dari atas.
'Dia di atas ambang pintu. Menempel di balok itu,' batin Asena. 'Menahan napas, tapi jantungnya berdegup terlalu keras.'
Pemuda itu tidak menengadah. Sengaja dia berpura-pura tidak tahu. Kakinya melangkah masuk, tenang, seolah tamu yang tak menaruh curiga sama sekali.
Satu langkah.
Dua langkah.
Wuuutt!
Sesosok tubuh menjatuhkan diri dari balok atap. Berat. Cepat. Kedua tumit orang itu mengarah tepat ke tengkuk Asena.
Asena tidak menoleh. Tidak pula melompat.
Dia hanya menggeser telapak kaki kanannya. Sedikit sekali. Seukuran satu jengkal ke samping.
Bruuukkk!
Tubuh tambun itu menghantam lantai tanah dengan bunyi seperti karung beras dijatuhkan dari pedati. Debu mengepul. Orang itu terguling, lalu bangkit sambil memegangi pinggangnya.
"Aduh biyung! Pinggangku!"
"Kakang!" Dua bayangan lain berlari dari sudut ruangan.
Asena berbalik perlahan. Di kegelapan itu dia bisa melihat tiga sosok berdiri sejajar. Yang satu bertubuh tambun dengan perut menonjol, yang kedua berjambang lebat sampai menutupi separuh wajah, yang ketiga bertubuh kurus dengan rambut dikuncir di belakang kepala.
"Kisanak," ucap Asena datar, "kalian menyuruh aku masuk, lalu menyambutku dengan tumit. Begitukah cara desa ini menerima tamu?"
Si tambun tidak menjawab. Dia justru memberi kode dengan dagunya.
Si Jambang menerjang dari kiri, si Kuncir menyabet dari kanan. Keduanya membawa golok pendek yang bilahnya tidak memantulkan cahaya sama sekali, sebab memang tak ada cahaya di rumah itu.
Ciiiaaat!
Asena merendahkan tubuh. Golok si Jambang lewat di atas kepalanya. Telapak tangannya mendorong pergelangan si Kuncir dari samping, membuat lelaki kurus itu terputar sendiri dan hampir menebas kakaknya.
"Kuncir! Matamu di mana?!"
"Bukan aku, Kakang! Tanganku ditarik!"
Asena melangkah mundur dua tindak. Punggungnya menempel di dinding papan.
"Cukup," ucapnya. "Aku tidak datang untuk berkelahi."
"Lalu untuk apa kau datang?!" bentak si tambun.
"Untuk menumpang tidur dan makan."
Ketiganya terdiam sesaat.
Kemudian si tambun tertawa. Tawa yang ditahan, pendek, dan jelas dipaksakan.
"Menumpang tidur? Di desa ini? Anak muda, kau ini bodoh atau sedang mencari mati?"
"Barangkali dua-duanya, Paman. Aku belum makan sejak kemarin, jadi kepalaku memang tidak jernih."
Si Jambang mendekat sambil mengangkat goloknya, mengarahkan ujung bilah itu ke dada Asena. Namun langkahnya terhenti. Matanya menyipit, memandang sesuatu di balik bahu pemuda itu.
Kain lusuh yang membungkus punggung Asena tersingkap saat tadi dia merunduk. Dari balik kain itu, mencuat gagang pedang dengan ukiran burung rajawali.
"Kakang," bisik si Jambang, "lihat punggungnya."
Si tambun bergeser. Kepalanya dimiringkan.
"Pedang," gumamnya. "Dia membawa pedang."
Asena membetulkan letak kain itu.
"Kisanak, sekarang giliranku bertanya. Mengapa seluruh desa ini gelap? Mengapa tak ada satu pun rumah yang menyalakan obor? Padi di sawah sudah merunduk, tapi tak ada yang memanen. Kalian ini penduduk sini, atau perampok yang menempati rumah orang?"
"Kurang ajar!" Si Kuncir maju.
Tangan si tambun terangkat, menahan dada lelaki kurus itu.
"Sabar." Lalu dia menatap Asena lama sekali. "Kau datang dari selatan?"
"Betul."
"Sendirian?"
Asena terdiam sejenak. Dan justru diam sesaat itulah yang membuat si tambun langsung menegakkan punggungnya.
"Tidak sendirian," desis lelaki itu. "Kau membawa orang lain. Di mana dia sekarang?!"
"Di gardu ronda, di pinggir lapangan. Dia tertidur. Adikku sedang terluka, jadi aku—"
"Gilaaa!"
Suara si tambun meledak. Tangannya sampai menjambak rambutnya sendiri.
"Kau tinggalkan orang sakit sendirian di luar? Malam-malam begini? Di lapangan terbuka?!"
"Memangnya kenapa?"
"Jangan banyak tanya! Ambil dia! Sekarang! Sebelum—"
Lelaki tambun itu tidak menyelesaikan kalimatnya. Wajahnya mendadak pucat. Kepalanya menoleh ke arah jendela yang tertutup papan, seolah mendengar sesuatu yang tidak didengar Asena.
Dan memang ada.
Dari kejauhan, di luar sana, terdengar bunyi yang sangat halus. Seperti seutas benang yang bergetar. Naik turun. Datang dari arah utara, dari balik bukit di belakang desa.
Bulu kuduk Asena meremang sendiri, tanpa dia tahu sebabnya.
"Cepat!" desak si Jambang. "Kalau dengungan itu sudah terdengar sampai ke sini, waktumu tinggal sepenanak nasi!"
Asena tidak bertanya lagi.
Wuuusss!
Tubuhnya melesat keluar pintu. Dalam gelap yang pekat itu dia berlari menyusuri sisi pagar, memotong lapangan, tidak peduli pada rumput yang menampar-nampar betisnya. Jarak dari rumah besar itu ke gardu ronda sebenarnya cukup jauh. Asena menempuhnya dalam belasan hitungan.
"Apsari!"
Gadis itu menggeliat. Matanya setengah terbuka.
"Kakang? Ada apa—"
"Jangan bicara dulu!"
Asena menyambar rinjing dan bumbung air dengan satu tangan, lalu memondong tubuh Apsari dengan tangan yang lain. Ringan sekali rasanya. Gadis itu memang belum makan yang layak sejak tiga hari lalu.
"Turunkan aku! Aku bisa jalan sendiri!"
"Nanti kamu boleh marah sepuasnya. Sekarang diam!"
Dengungan itu semakin jelas. Semakin dekat. Dan sekarang bukan lagi seperti satu utas benang. Melainkan seperti seratus utas benang yang digesek bersamaan.
Asena tidak menoleh ke belakang. Dia memusatkan seluruh tenaga pada kedua kakinya.
Pintu rumah besar itu sudah terbuka setengah. Si Kuncir berdiri di ambangnya sambil melambai panik.
"Cepat! Cepaaat!"
Asena melompat masuk.
Braaakkk!
Pintu ditutup di belakangnya. Si Jambang dan si Kuncir mengangkat sebatang balok kayu setebal paha, lalu memasangnya melintang pada dua palang besi di kiri kanan pintu. Setelah itu mereka menyeret sebuah lemari kayu berat dan menempelkannya rapat-rapat.
Baru sesudah itu, keduanya jatuh terduduk sambil terengah.
Di luar, dengungan itu lewat. Bergerak dari utara ke selatan. Melewati atap. Sesuatu yang berat menabrak sirap di atas kepala mereka. Sekali. Kemudian menjauh.
Asena membaringkan Apsari di atas amben bambu di sudut ruangan. Gadis itu masih bingung, matanya menyapu ke sana kemari.
"Kakang, kita di mana? Siapa mereka?"
"Nanti aku jelaskan. Tidurlah dulu."
"Bagaimana aku bisa tidur kalau—"
"Apsari."
Gadis itu akhirnya menutup mulut, walau bibirnya masih cemberut.
Asena melepas kain dari punggungnya dan meletakkan pedang Sapto Delimo di sisi amben, dalam jangkauan tangan.
Gerakan itu tidak luput dari tiga pasang mata di seberang ruangan.
Si tambun menyikut kedua kawannya. Ketiganya merapat, berbisik-bisik sambil sesekali melirik ke arah pemuda yang sedang membetulkan letak selimut adiknya itu.
Aksara