SUARA ANEH

"Coba kalian lihat! Kalau bukan pendekar. Tak mungkin dia membawa pedang. Satu hal lagi!" Keduanya langsung melihat pada si Dempol. "Apa?" tanya si Jambang dan si Kuncir bersamaan. "Saat aku serang dari atas. Dia hanya menggeser kakinya, sedikiiiiit!" ujar si Dempol, dengan mengacungkan jari jempol bertemu jari telunjuk di depan matanya. "Benar juga. Aku juga melihat," seru si Kuncir. "Maaf, Kisanak. Sebenarnya ada apa? Aku hanya ingin menginap dan makan. Apa kalian tidak melihat adikku yang tengah terluka ini?" sela Asena kesal. "Satiraaaah, kemari sekarang!" teriak si Dempol kencang. Tak lama kemudian. Seorang wanita bertubuh subur tengah berlari kecil ke arah mereka. "Ada apa Kakang ketua?" 'Hemmm, Kakang ketua? Memangnya ketua apa dia?’ tanya Asena dalam hati. Asena juga mer merasa ada yang ganjil dari cara wanita itu menunduk. Terlalu hormat untuk seorang penduduk desa yang menyapa tetangganya sendiri. "Bawa air panas, kain bersih, dan ramuanku yang di gentong bawah!" perintah si Dempol. "Ada anak perempuan terluka di amben." "Baik, Kakang ketua." Wanita bertubuh subur itu berlari kecil ke belakang. Tak lama dia kembali sambil memanggul baskom tanah liat, kain lipat, dan sebuah bumbung bambu yang tutupnya diikat daun pisang kering. Satirah berlutut di samping amben. Tangannya yang gempal ternyata sangat ringan ketika membuka kain di bahu Apsari. "Hemmm," gumamnya. "Ini bukan luka senjata biasa." "Bibi tahu?" Asena mendekat. "Aku tahu warna kulit yang keracunan, Anak Muda. Ini bekas mata tombak yang dilumuri getah bidara laut. Kalau baru dua hari, gadis ini sudah kaku. Berarti ada yang menolongnya lebih dulu." Apsari membuka mata, memandangi bumbung bambu di tangan Satirah. "Itu ... daun kelor ditumbuk sama kunyit, ya, Bibi? Ada bau temu hitamnya sedikit." Satirah terperanjat. Kepalanya menoleh cepat. "Kau bisa membaui itu dari jarak sejengkal, dalam keadaan segelap ini?" "Kakek saya tabib," sahut Apsari lirih, lalu bibirnya menyunggingkan senyum kecil yang segera hilang lagi. "Dulu." Wanita itu tidak bertanya lagi. Dia hanya mengusap kepala Apsari, lalu membalurkan ramuannya pelan-pelan. Di sudut ruangan, si Jambang menyalakan sesuatu. Bukan obor. Hanya sepotong sumbu kecil di dalam tempurung kelapa, ditutup gerabah berlubang jarum, sehingga cahayanya tak lebih terang daripada kunang-kunang. Asena memandangi nyala sekecil itu. "Kenapa tidak menyalakan obor saja, Paman? Rumah ini besar, gelapnya menyusahkan." "Tidak boleh," sahut si Jambang cepat. "Kenapa?" "Tidak boleh, ya tidak boleh." "Paman, aku baru saja mempertaruhkan leherku berlari melintasi lapangan tanpa tahu apa yang aku hindari. Setidaknya beri tahu aku, apa yang aku hindari." Ketiga lelaki itu saling berpandangan. Si Dempol menghela napas panjang, lalu menjatuhkan tubuh tambunnya di atas kursi kayu yang langsung berderit mengaduh. "Besok," ucapnya. "Kalau matahari sudah naik, akan aku ceritakan semuanya. Malam ini jangan. Menyebut namanya sesudah gelap itu ... mengundang." "Mengundang apa?" "Anak muda!" Suara lelaki itu meninggi, lalu mengecil lagi seketika, seolah dia sendiri takut suaranya terdengar keluar. "Sudah. Cukup." Asena menahan pertanyaan berikutnya. Dia berpindah duduk, bersandar pada dinding papan di samping amben. "Kalau begitu, satu pertanyaan lain saja." "Apa?" "Kenapa Bibi Satirah memanggil Paman ketua? Ketua apa?" Si Kuncir yang sedang minum langsung tersedak. Air menyembur dari mulutnya, membasahi lantai. "Ketua ronda!" jawab si Dempol cepat. Terlalu cepat. "Ronda?" Alis Asena terangkat sebelah. "Di desa yang penduduknya memaku jendela dari dalam dan tak seorang pun berani keluar?" "Justru karena itu, ronda jadi pekerjaan paling penting." "Hemmm." Asena tidak mendesak lagi. Namun dia menyimpan baik-baik semua yang dia lihat malam itu. Lemari yang diseret rapat ke pintu. Balok setebal paha yang sudah dibuatkan palang besi, bukan dipasang darurat. Golok yang bilahnya sengaja dibuat tidak mengilap. Tumpukan karung di bawah tangga, yang dari baunya berisi belerang dan minyak jarak. Ini bukan rumah penduduk yang ketakutan. Ini rumah orang yang sedang bersiap perang. "Anak Muda," panggil Satirah, "adikmu perlu tidur di tempat yang tertutup. Angin malam di ruang tengah ini terlalu keras untuk badannya. Bawa dia ke kamar belakang." Asena memondong Apsari sekali lagi, mengikuti langkah wanita itu melewati lorong sempit. Kamar di ujung lorong berukuran kecil, berdinding papan rangkap dua, dan jendelanya sudah ditutup papan dari dalam, dipaku dengan paku sebesar jari. "Kalau ada apa-apa," ujar Satirah sebelum pergi, "jangan buka jendela. Apa pun yang kau dengar. Apa pun yang memanggil namamu." "Memanggil namaku?" Wanita itu tidak menjawab. Dia menutup pintu kamar dan langkahnya menjauh. Asena membaringkan Apsari di atas tikar. Gadis itu menarik lengan pemuda tersebut sebelum sempat menjauh. "Kakang." "Hemmm?" "Tempat ini ... rasanya seperti rumah Kakek waktu malam itu. Sebelum semuanya terbakar." Asena terdiam. Dia mengusap kepala gadis itu. "Tidak akan terulang. Tidur." "Kakang jangan pergi jauh-jauh." "Aku di sini. Di sebelah pintu." Napas Apsari melambat, lalu teratur. Gadis itu tertidur dengan alis yang masih berkerut. Asena duduk bersila membelakangi pintu. Pedang Sapto Delimo dia letakkan melintang di atas kedua pahanya. Matanya terpejam, tetapi telinganya justru terbuka lebar-lebar. Malam itu berjalan sangat lambat. Mula-mula yang terdengar hanya suara kayu rumah yang menyusut kedinginan. Kemudian suara napas ketiga lelaki di ruang depan. Lalu suara Satirah yang mengaduk sesuatu di dapur. Sampai lewat tengah malam, semuanya berhenti. Benar-benar berhenti. Asena membuka mata. Tidak ada suara jangkrik. Tidak ada suara katak dari sawah, padahal tadi sore dia sempat mendengarnya. Tidak ada angin. Sunyi yang salah. Kreeek. Bunyi pertama datang dari atap. Pelan. Seperti kuku yang digoreskan di kayu. Kreeek. Kreeeek. Sekarang dua. Lalu empat. Lalu terlalu banyak untuk dihitung. Sesuatu bergerak di atas sirap, di seluruh permukaan atap sekaligus, dan yang bergerak itu jelas tidak berkaki dua. Asena bangkit tanpa bersuara. Nguuuuuuung. Dengungan itu datang lagi. Kali ini tidak lewat begitu saja. Dia berhenti tepat di atas rumah, lalu turun, memutari dinding luar. Getarannya membuat debu jatuh dari sela-sela papan. Kemudian sesuatu menempel di jendela. Tuk. Tuk. Tuk. Bukan ketukan tangan. Terlalu keras. Terlalu runcing. Asena melangkah mendekati jendela yang ditutup papan itu. Melalui celah selebar rambut di antara dua bilah kayu, dia bisa mencium bau yang masuk dari luar. Bau manis yang memuakkan, seperti madu basi bercampur bangkai. Lalu terdengar bunyi yang membuat tengkuknya meremang. Bunyi mengunyah. Sesuatu di luar sana sedang mengunyah sesuatu yang lain. Basah. Berderak. Diselingi bunyi tetesan yang jatuh ke tanah. Dan di sela bunyi itu, sayup-sayup, terdengar suara perempuan yang merintih memanggil-manggil, "Tolong ... tolong aku ...." Tangan Asena sudah bergerak ke arah papan jendela. Namun pesan Satirah terngiang di kepalanya. Apa pun yang memanggil namamu. Pemuda itu menarik tangannya kembali. Rintihan di luar berubah. Nadanya meninggi, lalu pecah menjadi tawa cekikikan yang sama sekali bukan tawa manusia. Rahang Asena mengeras. Dia menyambar pedangnya, dan bangkit.