"Aku harus melihatnya keluar!" seru Asena.
Setelah menyelimuti Apsari. Tubuh Asena bergerak cepat, melesat dengan kecepatan tinggi, menuju pintu utama. Saat dia hendak bergerak membuka pintu. Sebuah tangan menyergap pundaknya.
"Huuussst!"
Dia melihat tiga orang yang tadi menyambutnya.
"Mau ke mana kau, Anak Muda?"
"Aku hanya ingin keluar. Ada suara aneh di kamarku."
"Sebaiknya ajak dia lewat pintu samping. Naik ke atas!" Perintah si Dempol. Membuat Asena semakin tidak mengerti dengan apa yang terjadi.
“Ayo ikuti aku, Asena!”
Sepertinya mereka berdua begitu hormat pada lelaki tambun ini. Tanpa penolakan Asena mengikuti langkah mereka berdua. Belum berjalan beberapa jengkal
Tiba-tiba ....
Bruaaakkk!
Pintu depan seperti ada yang menabrak dengan sangat keras. Membuat mereka berempa
berempat terlonjak di tempat berdiri masing-masing.
Braaakkk!
Hantaman kedua datang lebih keras. Daun pintu melengkung ke dalam. Balok setebal paha yang melintang di dua palang besi itu berderit, dan lemari kayu yang menempel di belakangnya bergeser sejengkal di atas lantai tanah.
"Tahan pintunya!" teriak si Dempol.
Si Jambang dan si Kuncir melompat, menempelkan punggung mereka pada lemari. Kaki keduanya mengangkang, menahan sekuat tenaga.
Braaakkk!
"Kakang! Lama-lama pintunya jebol!"
Asena bergerak cepat. Kedua telapak tangannya menempel pada sisi lemari, lalu dia menghentakkan tenaga dari pinggang. Lemari berat itu terdorong balik ke tempatnya semula, menekan daun pintu sampai rapat.
"Ganjal dengan itu!" Asena menunjuk sebatang kayu bekas usuk yang tergeletak di sudut.
Si Kuncir menyambarnya. Kayu itu dipasang menyilang, satu ujung menekan lemari, ujung yang lain dibenamkan ke lantai tanah.
Hantaman berikutnya datang, tetapi kali ini pintu hanya bergetar.
"Naik!" bentak si Dempol. "Semuanya naik sekarang! Jangan ada yang tinggal di bawah!"
"Adikku!" Asena sudah berbalik sebelum kalimat itu selesai.
Wuuusss!
Tubuhnya melesat menyusuri lorong sempit. Pintu kamar belakang dia dorong dengan bahu. Apsari sudah duduk di atas tikar, wajahnya pucat, kedua tangannya mendekap lutut.
"Kakang! Suara apa itu?!"
"Naik ke punggungku. Cepat!"
"Aku bisa jalan sendiri—"
"Apsari!"
Gadis itu akhirnya menurut. Lengannya melingkar di leher Asena, dan pemuda itu langsung berlari kembali ke ruang tengah sambil menyambar pedangnya.
Si Jambang sudah menunggu di dekat pintu samping. Bukan pintu keluar. Di baliknya ada tangga bambu yang menempel curam ke langit-langit, menuju loteng tempat menyimpan padi.
"Ke atas!" desaknya. "Bibi Satirah sudah di sana!"
Satu per satu mereka naik. Tangga bambu itu mengeluh di setiap anak tangganya. Si Dempol naik paling akhir, dengan susah payah menyelipkan perutnya melewati lubang papan, dan si Kuncir terpaksa menarik kedua lengannya.
"Aduh! Pelan-pelan, bocah setan!"
"Kakang yang terlalu banyak makan!"
Begitu semuanya di atas, si Jambang menutup lubang tangga dengan papan tebal, lalu menindihnya dengan dua karung padi.
Loteng itu rendah. Asena harus menunduk agar kepalanya tidak menghantam usuk. Bau padi lama, debu, dan jelaga bercampur menjadi satu. Di sudut, Satirah duduk memeluk sebuah kendi besar, bibirnya komat-kamit tanpa suara.
Asena menurunkan Apsari, menyandarkan gadis itu pada tumpukan karung.
"Diam di sini. Jangan bergerak."
"Kakang mau ke mana?"
"Melihat."
Di dinding loteng ada lubang angin berbentuk belah ketupat, tertutup anyaman bambu yang sudah rapuh. Asena mendekat, menyibak anyaman itu selebar dua jari.
Cahaya bulan masuk lewat celah tersebut, membentuk garis tipis di wajah pemuda itu.
Dan yang dia lihat di luar membuat napasnya tertahan.
Lapangan desa yang tadi sore hanya berisi rumput, sekarang penuh.
Penuh oleh sesuatu yang bergerak.
Puluhan. Mungkin lebih dari seratus. Tubuhnya berbelang kuning kehitaman, panjangnya sepanjang lengan orang dewasa, sebagian bahkan sebesar anak kambing. Sayapnya empat, bening kemerahan, bergetar begitu cepat sampai hanya tampak seperti kabut di kiri kanan tubuhnya.
Kawanan lebah raksasa.
Sebagian hinggap di atap rumah penduduk, membuat sirap melengkung karena berat. Sebagian merayap di dinding, menggerogoti papan jendela dengan rahang yang membuka menyamping. Sebagian lagi terbang berputar rendah di atas lapangan, seperti sedang menunggu giliran.
"Ya Jagat Dewa Batara," bisik Asena.
Di tengah lapangan ada gundukan. Empat ekor lebah mengerumuninya, kepala mereka menunduk, bergerak naik turun.
Asena memicingkan mata.
Bukan gundukan. Itu seekor sapi. Atau tadinya seekor sapi. Sekarang yang tersisa hanya kerangka dengan sedikit daging yang masih menggantung di tulang rusuknya.
Bunyi mengunyah yang tadi dia dengar dari kamar, datang dari sana.
"Sudah kau lihat sendiri?" bisik si Dempol yang entah sejak kapan sudah merapat di sebelahnya.
Asena mengangguk pelan.
"Sapi itu milik Mbah Karsa. Kemarin sore dia nekat menggiringnya pulang dari sawah, padahal matahari sudah miring. Dia pikir masih sempat."
"Lalu Mbah Karsa sendiri?"
Si Dempol tidak menjawab. Lelaki tambun itu hanya menunduk.
Asena kembali menempelkan mata ke lubang.
"Berapa lama desa ini seperti ini, Paman?"
"Dua purnama. Mula-mula hanya ternak. Kambing hilang satu dua, orang menyangka macan tutul turun dari bukit. Bulan berikutnya, orang yang hilang. Lurah kami termasuk yang pertama."
"Rumah ini rumah lurah kalian?"
"Betul. Sekarang jadi tempat berkumpul sisa-sisa yang masih waras."
"Berapa yang tersisa?"
"Dari empat ratus jiwa?" Si Dempol mengembuskan napas. "Yang masih bernapas, mungkin tinggal delapan puluh. Yang masih berani keluar kamar, tinggal kami berempat."
Asena mengepalkan tangan.
Di luar, salah satu lebah mengangkat kepala. Sungutnya bergerak-gerak. Lalu binatang itu berputar, dan terbang lurus ke arah lubang angin tempat Asena mengintip.
"Menunduk!" desis si Jambang.
Asena tidak menunduk. Dia justru menahan diri, tak bergerak sedikit pun, bahkan napasnya dia tahan.
Bayangan besar menutupi cahaya bulan.
Nguuuuuung.
Suaranya memenuhi seluruh loteng. Papan-papan bergetar. Debu padi berjatuhan dari usuk. Satirah menutup mulutnya sendiri dengan kedua tangan.
Sesuatu menempel di luar lubang angin. Asena bisa melihatnya sejengkal dari wajahnya sendiri: sepasang mata majemuk sebesar buah kelapa, memantulkan bulan menjadi ratusan titik cahaya kecil. Di bawahnya, sepasang rahang bertaring yang masih berlumur darah, membuka dan menutup.
Air liur menetes dari sela taring itu. Jatuh ke papan di bawah lubang.
Ciiisss.
Papan itu berasap. Bekasnya menghitam dan melesak seperti kayu yang tersiram air keras.
Asena tetap diam.
Beberapa hitungan lamanya. Sepuluh. Dua puluh.
Kemudian makhluk itu mundur, berbalik, dan kembali bergabung dengan kawanannya di lapangan.
Barulah Asena mengembuskan napas panjang.
"Gila kau, anak muda," bisik si Dempol dengan wajah basah oleh keringat. "Kenapa kau tidak menunduk?!"
"Kalau aku bergerak, dia tahu ada yang hidup di balik papan ini. Selama kita diam, kita cuma kayu."
Ketiga lelaki itu saling berpandangan, lalu menatap Asena dengan cara yang berbeda dari sebelumnya.
Terdengar suara kain bergeser di belakang mereka.
Apsari sudah merangkak mendekat, walau kakinya masih gemetar. Gadis itu menempelkan matanya ke celah anyaman, dan seketika seluruh tubuhnya membeku.
Bibirnya bergerak, tetapi butuh waktu lama sampai suaranya keluar.
"Kakang ... apa yang ada di luar itu?"
Aksara