Pandangan mata mereka semakin nanar. Manakala pusaran angin berwarna kehitaman itu, mulai bergerak ke arah mereka. Suara yang terdengar semakin keras, seolah berdesing menyapu semua yang tumbuh tegak di tanah.
"Lariiii ...!" teriak Samba.
Namun suaranya tenggelam oleh suara angin tersebut. Dia menarik kuat pergelangan tangan Apsari yang masih terpaku, mematung.
"Sadar, Apsari! Aku tak kuat menahan tanganmu!"
“Haaaaa …!”
Belum sampai Apsari bergerak menjauh, kekuatan angin tersebut langsung menyambar dirinya.
Dan ....
Wussssh!
Tangan Apsari terlepas dari pegangan Samba. Tubuhnya tersedot ke dalam pusaran angin yang kuat. Membuat pemuda itu tersentak dan baru menyadari saat sosok Apsari sudah tidak lagi bersamanya.
Teriakan kencang Apsari samar terdengar. Berpacu dengan kekuatan ya
Di dalam pusaran, Apsari tidak bisa membedakan mana atas dan mana bawah.
Tubuhnya berputar terbawa arus angin bercampur air rawa. Telinganya penuh oleh desing yang memekakkan. Dia sempat membuka mata sekali, dan seketika menyesalinya. Di dinding pusaran yang berputar itu ada wajah-wajah. Puluhan, mungkin ratusan. Wajah-wajah pucat tanpa badan, dengan mulut yang terbuka seperti sedang berteriak, hanyut ikut berputar bersama angin.
“Lepaaas! Lepaskan akuuu!”
Gadis itu meronta, menendang, memukul udara yang tidak bisa dipukul. Ikatan kain di pahanya terlepas, dan luka jahitan Satirah kembali terbuka. Darahnya terisap ke dalam pusaran, membentuk garis merah tipis yang berputar naik.
Dan begitu darah itu menyentuh dinding angin, pusaran itu tiba-tiba pecah.
Wusssh!
Tubuh Apsari terlempar keluar, melayang beberapa tombak di udara, lalu jatuh menghantam atap ilalang sebuah rumah tua. Atap itu jebol. Gadis itu terus meluncur ke bawah, menimpa tumpukan jerami lapuk di dalam rumah, lalu berguling sampai membentur dinding bambu.
Braaakk!
Sunyi.
Cukup lama Apsari tidak bergerak. Napasnya tersengal, dadanya naik turun, dan seluruh badannya terasa seperti habis ditumbuk. Perlahan dia membuka mata.
Langit-langit di atasnya bolong. Ada sarang laba-laba sebesar tampah menggantung di kasau. Di sudut ruangan, sebuah amben kayu masih berdiri lengkap dengan bantal kapuk yang sudah menghitam.
Dan di atas tungku di sudut yang lain, ada periuk tanah yang isinya sudah menjadi arang.
Apsari menahan napas.
Dia mengenali periuk itu. Dia pernah melihatnya, dari kejauhan, saat rombongan mereka melewati desa mati beberapa hari yang lalu.
“Kembar Wetan,” bisiknya. “Aku di Kembar Wetan.”
Dari luar terdengar suara.
Bukan suara orang. Bukan pula suara binatang. Suara besi yang beradu dengan besi, teratur, pelan, berulang-ulang. Derap kaki kuda yang melangkah bersamaan tanpa satu pun yang meleset.
Apsari merangkak ke arah dinding, mencari celah papan yang renggang. Dia menempelkan matanya di sana.
Dan seluruh darah di tubuhnya seakan berhenti mengalir.
Di jalan desa, berbaris rapi, prajurit-prajurit berbaju zirah hitam berjalan melewati rumah tempatnya bersembunyi. Bahu mereka tegap. Tangan mereka memegang tombak dan pedang. Langkah mereka seragam sampai ke hitungan terakhir.
Tetapi di atas leher baju zirah itu tidak ada apa-apa. Hanya sambungan besi yang berakhir kosong, dan dari lubang leher itu keluar asap tipis kehitaman yang mengepul pelan mengikuti irama langkah, seperti napas.
Di belakang barisan, dua ekor kerbau hitam menarik sebuah pedati. Di atas pedati itu, terikat tali ijuk, teronggok sebuah guci hitam sebesar tempayan padi. Mulutnya ditutup lilin merah.
Dan dari dalam guci itu terdengar suara.
Suara orang banyak. Berbisik-bisik, mengerang, memanggil-manggil nama yang tidak jelas. Suara yang membuat Apsari menutup mulutnya sendiri dengan kedua tangan supaya tidak menjerit.
***
Di rumah Satirah, di seberang rawa, tubuh yang sejak semalam terbaring diam itu tiba-tiba mengejang.
“Apsariii!”
Asena bangkit terduduk sekaligus, matanya terbuka lebar, napasnya seperti orang yang baru ditarik dari dasar sungai. Kalung batu merah di dadanya menyala terang sesaat, lalu meredup kembali menjadi batu biasa.
Satirah yang tertidur bersandar di dinding terlonjak sampai kepalanya membentur papan.
“Ya Dewata! Anak Muda, kau—”
“Di mana Apsari, Bi?”
“Dia di tanggul rawa bersama Pangeran, tapi kau jangan berdiri dulu! Badanmu baru saja—”
Terlambat. Asena sudah menyambar pedang Sapto Delimo yang tersandar di dinding dan melompat keluar pintu tanpa alas kaki. Kentongan masih bertalu-talu di seluruh desa. Warga berlarian menggiring anak-anak ke arah lumbung.
Pemuda itu berhenti sekejap di tengah halaman, memejamkan mata, dan mendengarkan.
Angin dari timur membawa bau lumpur rawa, bau logam, dan sesuatu yang lain. Bau bangkai yang diawetkan.
Lalu, jauh sekali, sehalus benang, dia menangkapnya: satu detak jantung yang berdegup terlalu cepat di antara ratusan yang berdegup serentak.
“Dia hidup,” gumam Asena. Rahangnya mengeras. “Dia di seberang.”
***
Samba tidak menunggu perahu.
Begitu pusaran itu pecah dan membawa Apsari ke seberang, pemuda dari Gurun Wangi itu melempar jubah luarnya, menyelipkan pedang perak di punggung, lalu terjun dari tanggul.
“Pangeran! Airnya berlumpur, banyak akar bakau!” teriak Kuncir.
“Lari ke desa! Bilang pada Bibi Satirah supaya semua orang masuk lumbung!” balas Samba di antara kayuhan. “Jangan ada yang menyeberang sebelum aku memberi tanda!”
Butuh waktu selama menanak nasi bagi Samba untuk sampai ke seberang. Dia keluar dari air di balik rumpun bakau, basah kuyup, berlumpur sampai ke dada, dan langsung merunduk begitu melihat barisan obor bergerak di jalan desa.
Pemuda itu bergerak dari bayangan ke bayangan, memutar lewat belakang kandang-kandang kosong. Matanya menyapu setiap rumah.
Sampai dia melihat lubang menganga di sebuah atap ilalang.
Samba menyelinap masuk lewat pintu belakang yang engselnya sudah lepas. Di dalam, di antara tumpukan jerami lapuk, seorang gadis sedang meringkuk menempel di dinding dengan tangan menutup mulutnya sendiri.
Apsari nyaris melompat saat sebuah tangan menyentuh bahunya. Samba langsung membekap mulutnya.
“Ssst. Aku.”
Gadis itu mengangguk cepat-cepat. Samba melepaskan tangannya, dan Apsari langsung mencengkeram lengan pemuda itu erat-erat, tubuhnya gemetar hebat.
“Pangeran … guci itu … di dalam guci itu ada orangnya. Aku dengar mereka bicara.”
“Aku tahu. Aku sudah lihat.” Samba merobek ujung bajunya sendiri dan mengikatkannya kuat-kuat pada paha Apsari yang kembali berdarah. “Sekarang dengar baik-baik. Kita tidak akan melawan mereka di sini. Kita cuma perlu keluar dari desa ini hidup-hidup, mengerti?”
“Bagaimana caranya? Mereka di mana-mana!”
“Lewat parit pembuangan di belakang. Aku sudah lihat mulutnya tadi.”
Belum sempat mereka bergerak, terdengar sebuah bunyi dari luar. Bukan derap langkah kali ini, melainkan suara terompet kerang yang ditiup panjang.
Dan seketika, irama langkah yang tadinya seragam itu pecah berhamburan.
Aksara