KABUT GUNUNG LAWU

Dua belas hari mereka berjalan. Melewati punggung bukit yang tajam, menyeberangi sungai dengan air sedingin es, tidur di gua-gua kecil yang lembap. Kuncir dan Jambang membuktikan keahlian mereka: setiap malam selalu ada ubi bakar atau ayam hutan, entah dari mana. Namun yang paling membekas bukan lelahnya perjalanan. Di hari kelima mereka melewati sebuah desa di kaki bukit Saloka lama. Rumah-rumah masih berdiri, tetapi tidak ada anak-anak bermain di halaman. Sawah-sawah menguning tanpa ada yang memanen. Di gardu desa, dua orang prajurit Antapura duduk bermalas-malasan sambil memangku karung berisi gabah rampasan. Seorang perempuan tua berjalan tertatih membawa bakul kosong. Ketika Apsari bertanya di mana penduduk lainnya, perempuan itu hanya menunjuk ke arah utara. “Yang laki-laki diambil untuk kerja rodi di benteng. Yang perempuan muda … ” Suaranya hilang. Dia hanya menggeleng. Malam itu Asena tidak tidur. Dia duduk di bibir jurang, memandang cahaya obor benteng Antapura yang berkelip jauh di kaki langit. Samba duduk di sebelahnya tanpa bicara. Cukup lama. “Kalau kau ingin membakar benteng itu malam ini, aku ikut,” ucap Samba akhirnya. “Dan besok pagi mereka akan membalas ke desa itu. Membunuh yang tersisa.” Asena mengepalkan tangan sampai buku jarinya memutih. “Aku sudah belajar satu hal dari Kakek Astageni, Pangeran. Kemarahan yang tidak diatur cuma memindahkan penderitaan ke orang lain.” “Lalu?” “Lalu kita ke Lawu dulu. Kita ambil apa yang harus kita ambil. Setelah itu, aku tidak akan datang ke Saloka sebagai buronan.” Asena menoleh, dan dalam matanya ada api yang tenang. “Aku akan datang sebagai rajanya.” *** Di hari kedua belas, kabut menyambut mereka. Kabut itu tidak seperti kabut gunung biasa. Warnanya keputihan pekat, dan yang paling aneh, dia bergerak melawan arah angin. “Kabut ini … hidup,” gumam Jambang, merapatkan diri pada saudaranya. Baru sepuluh langkah mereka masuk, suara-suara mulai terdengar. “Apsariii … kenapa kau meninggalkan Kakek sendirian … ?” Gadis itu berhenti mendadak. Wajahnya pucat pasi. “Kakek?” “Apsari, jangan!” teriak Asena. Terlambat. Gadis itu sudah berlari ke arah kanan, menembus kabut, menuju bayangan seorang lelaki tua yang berdiri membelakangi. Asena menghentak tanah dan melesat. Dia menangkap pinggang Apsari dan menariknya kuat-kuat ke belakang, tepat pada saat kaki gadis itu menginjak tepi jurang yang tersembunyi di balik kabut. Batu-batu kecil berjatuhan ke bawah tanpa terdengar suara mendarat. Bayangan lelaki tua itu meleleh menjadi asap. “Kakang … tadi itu … ” “Bukan kakekmu.” Asena mendudukkannya. “Semuanya, dengarkan aku! Jangan percaya mata kalian di sini. Mata bisa dibohongi kabut. Pegang tali pinggang orang di depan kalian dan jangan lepas apa pun yang kalian dengar!” “Lalu kita ikut apa?” tanya Samba. “Ikut telingaku.” Asena memejamkan mata. Dia melepas semua yang tampak, dan hanya mendengarkan. Angin. Ke mana angin pergi, di situ ada celah. Di mana angin berhenti, di situ ada dinding batu. Suara tetes air jauh di sebelah kiri berarti ada aliran, dan aliran selalu turun dari mata air di atas. Langkah demi langkah, rombongan kecil itu bergerak seperti ular di dalam susu. Setengah hari kemudian, kabut menipis. Mereka tiba di sebuah punggungan berumput dengan pemandangan lembah yang terbuka. Di sana, seorang lelaki tua bertelanjang dada sedang menyabit rumput, dengan seikat besar rumput sudah tersandang di punggungnya. “Akhirnya manusia sungguhan!” seru Kuncir lega. Lelaki tua itu menoleh sekilas, lalu kembali menyabit tanpa peduli. “Maaf, Kek,” sapa Asena sambil membungkuk hormat. “Kami mencari Ki Wasesa. Apakah Kakek tahu di mana beliau tinggal?” “Banyak yang mencari orang itu. Kebanyakan tidak sampai.” Suaranya serak. “Kalian tersesat berapa lama di kabut?” “Setengah hari, Kek.” “Hemmm. Lumayan.” Lelaki tua itu mengangkat ikatan rumputnya, tetapi punggungnya yang bungkuk membuat ikatan itu miring dan hampir jatuh. Samba hendak bicara, namun Asena sudah lebih dulu melangkah. Pemuda itu mengambil alih ikatan rumput dan menyandangnya di punggungnya sendiri. “Biar aku yang bawa, Kek. Kakek tunjukkan saja jalannya.” Lelaki tua itu memandanginya sejenak. Lalu, tanpa berterima kasih, dia berbalik dan berjalan mendaki. Kuncir berbisik pada Jambang, “Kakek itu galak sekali, ya.” “Sssttt, nanti dia dengar.” “Aku dengar,” sahut lelaki tua itu tanpa menoleh. “Telingaku belum rusak, cuma lututku.” Mereka mendaki lagi hingga tiba di sebuah teras batu yang luas. Di sana berdiri sebuah pendapa sederhana beratap ijuk, dikelilingi pagar bambu, dengan pancuran air bambu yang mengalir tak henti. Beberapa pemuda dan pemudi berpakaian biru tua sedang berlatih jurus di halaman. Semuanya berhenti dan membungkuk hormat ketika lelaki tua itu lewat. “Selamat datang, Guru.” Asena membeku. Perlahan dia menurunkan ikatan rumput dari punggungnya. “Kakek … ?” Lelaki tua itu berbalik, mengusap keringat di dadanya dengan kain, lalu duduk bersila di lantai pendapa dengan gerakan yang tiba-tiba begitu ringan, seakan tubuhnya tidak punya berat sama sekali. “Kau sudah menyandang rumputku sampai atas, jadi kau boleh duduk. Yang lain juga.” Matanya yang cekung menatap tajam. “Sekarang katakan. Kalian datang dari mana, dan siapa yang menyuruh kalian mencari orang tua tak berguna bernama Wasesa?” Asena berlutut di atas satu lutut, mengeluarkan gulungan daun lontar dan kotak kayu gaharu hitam itu, lalu meletakkannya di lantai pendapa dengan kedua tangan. “Astageni, Ki. Kakek Astageni yang menyuruh kami.” Suara sabit yang tadi diletakkan di lantai terdengar bergeser. Wajah tua itu berubah. Bibirnya terkatup rapat, rahangnya mengeras, dan untuk pertama kali sejak mereka bertemu, sorot matanya bergetar. Ki Wasesa mengambil gulungan lontar itu dengan tangan yang tidak lagi setenang tadi. Dia membacanya perlahan, sekali, lalu sekali lagi. Cukup lama sebelum akhirnya lelaki tua itu bersuara, dan suaranya serak sekali. “Berapa lama … dia bertahan setelah terkena cakar Palguna?” Asena menunduk dalam. “Tidak sampai satu malam, Ki.” Ki Wasesa memejamkan mata. Setetes air menyusuri pipinya yang berkerut, jatuh ke lantai batu. “Dasar bodoh. Sudah kubilang jangan simpan kotak itu sendirian.” Dia mengusap wajahnya kasar, lalu menepuk lantai. “Malam ini kalian makan dan tidur. Besok, saat matahari pertama menyentuh puncak, kotak gaharu ini akan aku buka.” Malam itu Asena tidur nyenyak untuk pertama kalinya sejak berhari-hari. Yang tidak dia sadari, sepasang mata mengawasinya sejak dia memasuki pagar bambu. Seorang pemudi bercadar biru, berdiri diam di bawah pohon cemara, dengan tangan gemetar menggenggam sesuatu di balik bajunya.