Udara puncak Lawu sedingin air sumur sebelum subuh.
Ki Wasesa duduk bersila di tengah teras batu, menghadap timur. Di hadapannya, kotak kayu gaharu hitam itu diletakkan di atas selembar kain putih. Asena duduk di sebelah kanannya, Apsari dan Samba di belakang, sementara para murid berpakaian biru berjajar rapi di tepi teras.
Ketika sinar matahari pertama menyentuh puncak dan merambat turun ke teras batu, lelaki tua itu membuka mata.
“Astageni menjaga kotak ini hampir empat puluh tahun dan tidak pernah berani membukanya,” ucapnya. “Bukan karena dia penakut. Tapi karena dia tahu, kotak ini hanya boleh dibuka oleh orang yang berhak, di depan orang yang berhak.”
“Bagaimana Ki tahu aku berhak?” tanya Asena.
“Aku tidak tahu. Kotak ini yang tahu.”
Kedua tangan tua itu menyentuh tutup kotak. Tidak ada gembok, tidak ada kunci. Hanya ukiran burung rajawali yang sudah aus.
Klik.
Bunyinya pelan sekali, tetapi semua orang di teras itu mendengarnya.
Tutup kotak terbuka. Di dalamnya, beralas kain merah tua yang sudah lapuk, terbaring tiga benda.
Yang pertama, sebuah warangka. Sarung pedang dari kayu cendana berlapis emas tipis, berukir tujuh kelopak bunga delima yang menjalar dari ujung sampai pangkal.
Yang kedua, sebuah gulungan lontar kecil yang jauh lebih tua dari surat Astageni.
Yang ketiga, kantong kain berisi serbuk berwarna kuning kecokelatan.
Ki Wasesa mengangkat warangka itu dengan kedua tangan, lalu menoleh pada Asena.
“Keluarkan pedangmu.”
Asena mencabut Sapto Delimo. Mata pedang keperakan itu berkilat, dengan ukiran burung rajawali di gagangnya.
“Masukkan.”
Ketika ujung pedang itu menyentuh mulut warangka, terdengar bunyi seperti napas yang dilepas setelah lama ditahan.
Sriiiing …
Cahaya kehijauan merambat dari warangka, naik menyusuri mata pedang, lalu meredup masuk ke dalam logam. Getarannya terasa sampai ke tulang Asena.
“Apa yang terjadi, Ki?” tanya Asena, suaranya bergetar.
“Pedang dan warangka ini ditempa bersama di dapur Bulus Putih, empat puluh tahun lalu. Lalu dipisahkan.” Ki Wasesa mengembuskan napas panjang. “Sebilah pedang tanpa warangkanya hanya separuh nyawa. Yang kau pakai selama ini baru separuhnya, Anak Muda. Dengan warangka ini, Sapto Delimo mengingat siapa dirinya.”
Samba bersiul pelan. “Pantas saja Balabadra mengejar kotak itu sampai membakar padepokan.”
Nama itu membuat Ki Wasesa menoleh tajam.
“Kau menyebut namanya. Berarti kalian sudah bertemu dengan bayangannya.”
“Di desa Kembar, Ki,” jawab Asena. “Dia bicara lewat mulut asap prajurit tanpa kepala. Dia tahu siapa ayahku.”
Lelaki tua itu terdiam lama. Lalu dia mulai bercerita, dan suaranya berubah seperti orang yang membuka luka lama.
“Balabadra datang dari negeri seberang timur laut, empat puluh tahun lalu. Dia datang sebagai tamu, membawa hadiah, memuji-muji ilmu kami. Guru kami menerimanya. Dua tahun dia belajar di Bulus Putih, dan selama dua tahun itu dia menyalin isi perpustakaan kami diam-diam.”
“Lalu?”
“Lalu dia mempersembahkan ilmu curian itu pada Antapura, dan dia dapat perlindungan. Malam ketika padepokan kami dibakar, guru kami sudah lebih dulu memisahkan pedang dari warangkanya. Aku membawa pedang lari ke selatan, Astageni membawa kotak ini lari ke timur. Kami bersumpah tidak akan bertemu lagi, supaya kalau salah satu tertangkap, yang lain masih menyimpan separuhnya.”
“Astageni menyimpan pedang itu di rumahnya, Ki,” sela Apsari lirih. “Aku tidak pernah melihat Kakek menghunusnya, sekali pun.”
Ki Wasesa tersenyum getir. “Ternyata dia yang menyimpan pedang, aku yang menyimpan janji. Dasar tua bangka keras kepala. Dia menukarnya di suatu tempat supaya aku tidak dicari orang.”
Lelaki tua itu lalu membuka gulungan lontar kecil yang ada di dalam kotak. Aksaranya rapat, dan sudah cokelat termakan usia. Semakin lama dia membaca, semakin dalam kerutan di dahinya.
“Ini bukan tulisan guru kami,” gumamnya. “Ini tulisan Astageni sendiri. Dia menyisipkannya belakangan.”
“Apa isinya, Ki?”
Ki Wasesa mengangkat wajah, dan pandangannya jatuh lurus pada Asena.
“Ini catatan tentang rajah pengikat. Ilmu Balabadra. Cara mereka membunuh calon lawan tanpa perlu mengangkat senjata.” Dia menggeser duduknya lebih dekat. “Buka bajumu.”
Tanpa bertanya, Asena membuka bagian atas pakaiannya. Ki Wasesa menempelkan telapak tangannya di dada pemuda itu, tepat di ulu hati, lalu memejamkan mata.
Sesaat kemudian tangan tua itu tersentak mundur seakan menyentuh bara.
“Sudah lama sekali,” desisnya. “Sejak kau masih menyusu.”
“Kakek Astageni pernah mengatakannya padaku,” ujar Asena, rahangnya mengeras. “Ada selir kerajaan yang mengikat energiku sejak kecil.”
“Bukan sekadar mengikat, Anak Muda. Ini rajah Pancapasung. Lima simpul. Astageni sudah membuka dua di rumahnya waktu kau muntah darah itu, dan dia hampir kehabisan tenaga dalamnya sendiri.” Ki Wasesa menunjuk lontar. “Tiga sisanya masih di dalam dadamu. Karena tiga simpul inilah setiap kali kau mengerahkan seluruh tenagamu, badanmu sendiri yang ikut hancur. Kau sudah merasakannya, bukan? Bibir membiru, badan panas dingin, jiwa terlempar entah ke mana.”
Apsari langsung teringat wajah Asena yang pucat pasi setelah melawan Srengganis, dan hari-hari ketika tubuh pemuda itu terbaring dengan denyut nadi normal tetapi jiwanya tidak ada di tempat.
“Ternyata itu penyebabnya,” bisiknya.
“Siapa yang memasang rajah itu, Ki?” Suara Asena datar, dan justru itu yang membuat semua orang merinding.
Ki Wasesa menunjuk deretan aksara di baris paling bawah lontar.
“Astageni menuliskan namanya di sini, supaya kalau dia mati, nama ini tidak ikut mati. Salah seorang selir ayahmu. Perempuan yang datang ke Saloka sebagai hadiah dari Antapura, dua puluh tahun yang lalu.”
Dia menyebutkan namanya perlahan, satu demi satu suku kata.
“Selir Wandansari. Murid perempuan pertama Balabadra. Dan sampai hari ini, dia masih hidup, tinggal di reruntuhan Bulus Putih.”
Asena bangkit berdiri. Kedua tangannya mengepal. Angin di teras batu itu tiba-tiba berputar, menyapu dedaunan kering, membuat pelita-pelita di pendapa berkedip serentak.
“Duduk,” perintah Ki Wasesa.
“Ki—”
“Duduk, kubilang! Kau mau berangkat sekarang dengan tiga simpul di dada dan mati konyol di kaki bukit? Itu namanya bukan membalas dendam. Itu namanya menghadiahkan kepalamu.”
Perlahan Asena duduk kembali. Napasnya masih memburu.
“Maafkan aku, Ki.”
“Simpan marahmu. Nanti kau perlukan.” Ki Wasesa menutup kotak gaharu itu. “Membuka rajah Pancapasung tidak bisa aku lakukan sendirian. Aku butuh dua orang lagi. Satu untuk menahan tenaga dalammu supaya tidak lari, satu lagi untuk memanggil namamu terus-menerus supaya jiwamu tidak tersesat waktu simpul terakhir putus.”
“Aku bisa memanggil namanya sampai serak, Ki!” sahut Apsari cepat.
“Kau kuat, Nduk, tapi kau bukan darahnya. Yang paling ampuh memanggil pulang jiwa seseorang adalah darahnya sendiri.” Lelaki tua itu menghela napas. “Sayangnya keluarganya sudah tidak ada.”
Sunyi.
Lalu terdengar langkah kaki di ujung teras. Pelan, ragu, tetapi tidak berhenti.
Seorang pemudi berpakaian biru tua dengan cadar biru menutupi separuh wajahnya melangkah masuk ke tengah teras. Para murid lain menyingkir memberi jalan, kebingungan.
“Rara?” Ki Wasesa mengerutkan dahi. “Ini bukan tempatmu sekarang.”
Pemudi itu tidak menjawab gurunya. Dia berdiri tegak di hadapan Asena, dan tangannya yang bergetar hebat menarik sesuatu dari balik bajunya.
Sebuah kalung mutiara putih. Berliontin gading gajah, diukir halus berbentuk burung rajawali yang sedang mengembangkan sayap.
Tubuh Asena membeku. Wajahnya kehilangan seluruh warna.
Kalung itu. Kalung yang diberikan ibundanya, di malam terakhir, di kamar utama istana Saloka.
“Kakang … ” Suara di balik cadar itu pecah.
Aksara