Cadar biru itu jatuh ke lantai batu.
Wajah yang muncul di baliknya adalah wajah seorang gadis muda berkulit bersih, dengan rambut yang dipotong sebahu dan diikat ke belakang. Di pelipis kanannya ada bekas luka memanjang. Namun matanya, mata itu tidak berubah sedikit pun sejak malam istana Saloka runtuh.
“Ra … Ranujaya?”
Asena melangkah maju satu tindak. Lalu berhenti, seolah takut bahwa kalau dia bergerak terlalu cepat, semua ini akan meleleh menjadi asap seperti bayangan di dalam kabut kemarin.
“Kakang, ini aku.” Gadis itu tersenyum sambil menangis. “Ini Ratna, Kakang.”
Pertahanan Asena runtuh seketika.
Pemuda yang tadi sanggup membelah prajurit tanpa kepala itu jatuh berlutut dan memeluk adiknya erat-erat, sambil menangis seperti anak kecil. Bahunya berguncang hebat. Tidak ada satu pun kata yang keluar, hanya isak yang tertahan bertahun-tahun.
Apsari menutup mulutnya dengan kedua tangan. Air matanya jatuh tanpa bisa dia cegah. Samba mendadak sibuk memandang ke arah lain dan mengusap matanya sendiri, sambil bergumam bahwa ada debu di kelopaknya.
Para murid berpakaian biru berdiri terpaku. Ki Wasesa memandangi keduanya dengan mata basah, lalu mengangguk-angguk pelan.
“Sudah kuduga,” gumam lelaki tua itu. “Sejak dia masuk pagar bambu ini, gadis itu tidak berhenti mengintip dari balik cemara.”
“Aku takut, Guru,” ucap Ratna sambil melepaskan pelukan, matanya masih merah. “Aku takut aku salah lihat. Kakang Asena yang aku ingat masih kurus, wajahnya masih seperti anak-anak. Yang datang kemarin itu lelaki yang bahunya selebar pintu.”
Asena tertawa di sela tangis. Tangannya menangkup pipi adiknya, memastikan lagi bahwa itu benar-benar daging dan darah.
“Bagaimana kau bisa hidup? Panah itu … racun itu … ”
Ratna menunduk sejenak.
“Aku tidak ingat berapa lama aku hanyut, Kakang. Yang aku ingat, aku terbangun di sebuah gubuk, badanku panas sekali, dan ada orang yang terus memaksaku minum air pahit. Namanya Ki Tarma, tukang cari ikan di kedung bawah. Dia yang menemukan aku tersangkut di akar pohon, sudah setengah mati.”
“Kedung bawah,” bisik Apsari. “Aku menyusuri sungai sampai jeram saja, Kakang. Aku tidak pernah sampai ke kedung. Kalau saja aku berjalan setengah hari lagi … ”
“Kalau kau berjalan setengah hari lagi, kau akan bertemu dengan prajurit Antapura yang menjaga jembatan kedung, Nduk,” potong Ki Wasesa. “Lalu kalian bertiga akan mati bersama-sama. Berhenti menyalahkan diri sendiri. Itu penyakit yang menular di rumah ini.”
Ratna melanjutkan ceritanya. Racun panah membuatnya kehilangan suara hampir setengah tahun. Ki Tarma menyembunyikannya sebagai anak angkat, sebagai anak lelaki, seperti pesan ibundanya. Sampai suatu hari dua orang murid berpakaian biru lewat di desa itu untuk membeli garam, dan melihat gadis kecil yang sedang membelah kayu dengan gerakan yang jelas bukan gerakan orang desa.
“Aku dibawa ke sini empat tahun yang lalu. Guru yang mengenali kalung ini.” Ratna menggenggam liontin gading gajah itu. “Guru bilang, kalau aku ingin bertemu Kakang lagi, aku tidak boleh menunggu sambil menangis. Aku harus jadi orang yang pantas berdiri di sebelah Kakang.”
Asena menoleh pada Ki Wasesa, lalu menunduk dalam sampai dahinya hampir menyentuh lantai batu.
“Terima kasih, Ki. Aku tidak tahu harus membalas dengan apa.”
“Jangan berterima kasih dulu. Cucumu ini keras kepalanya melebihi kau.” Ki Wasesa mendengus. “Dia sudah menguasai jurus jarak jauh Angin Sunya dan panah Wesi Kuning. Di padepokan ini, hanya dua orang yang bisa memanah sambil memejamkan mata. Aku, dan dia.”
Samba, yang sedari tadi berdiri kaku, tiba-tiba maju dan membungkuk terlalu dalam.
“Kenalkan, Nyimas. Aku Samba, Pangeran Gurun Wangi, sahabat seperjuangan Kakangmu, dan—”
Apsari langsung menarik telinga pemuda itu.
“Kau baru saja mau menggoda adik seorang putra mahkota. Di depan orangnya. Kau ini otaknya di dengkul, ya?”
“Aduh, aduh! Aku cuma memperkenalkan diri! Sakit, Apsari! Lepas!”
Ratna tertawa lepas. Tawa itu membuat Asena terpaku, karena tawa itu persis sama dengan tawa adiknya waktu masih berlarian di taman istana.
Malam itu mereka duduk melingkar di pendapa. Asena mengeluarkan selendang merah dari balik bajunya, kain yang tidak pernah dia tinggalkan sejak Apsari menemukannya di sungai. Dia menyerahkannya pada Ratna.
Gadis itu menerimanya dengan tangan gemetar, lalu memeluk kain itu ke dadanya.
“Aku kira sudah hilang ditelan sungai.”
“Aku juga mengira begitu, tentang kau,” jawab Asena.
Ratna mengusap sulaman benang emas di ujung selendang. Lalu wajahnya berubah serius, dan untuk sesaat dia terlihat jauh lebih tua dari umurnya.
“Kakang, aku ingin ikut.”
“Ratna—”
“Aku tahu apa yang akan Kakang katakan. Bahwa Kakang berjanji pada Ayahanda untuk menjagaku. Bahwa aku lebih aman di sini.” Ratna mengangkat dagunya. “Tapi Ibunda memotong rambutku bukan supaya aku bersembunyi seumur hidup, Kakang. Ibunda memotong rambutku supaya aku bisa berlari. Sekarang aku sudah bisa berlari. Aku juga sudah bisa memanah.”
Asena membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Dia menoleh pada Ki Wasesa, mencari bantuan. Lelaki tua itu hanya mengangkat bahu.
“Jangan lihat aku. Aku sudah kalah berdebat dengan dia sejak tahun pertama.”
Apsari terkikik. “Sudah, Kakang. Terima saja. Perempuan di sekelilingmu memang semuanya keras kepala.”
Asena mengembuskan napas panjang, lalu tersenyum kalah.
“Baiklah. Tapi ada satu syarat.”
“Apa?”
“Kalau aku menyuruhmu lari, kau lari. Tanpa menoleh, tanpa berdebat.”
Ratna mengulurkan kelingkingnya, persis seperti waktu kecil dulu.
“Janji.”
Asena mengaitkan kelingkingnya. Untuk sesaat, dua anak Prabu Baga Sadendra itu kembali menjadi kakak beradik yang berebut buah sawo di belakang istana.
Ki Wasesa berdehem keras.
“Kalau acara mengharukan ini sudah selesai, sebaiknya kalian tidur. Besok pagi buta kita mulai.”
“Mulai apa, Ki?” tanya Samba.
Lelaki tua itu berdiri, menepuk debu di kainnya, dan menatap Asena dengan sorot yang tiba-tiba dingin.
“Besok kita buka tiga simpul terakhir di dada anak ini. Aku peringatkan sejak sekarang, Anak Muda. Dari sepuluh orang yang pernah aku lihat menjalani ini, empat orang mati. Tiga menjadi gila.”
“Dan tiga sisanya?” tanya Asena.
“Tiga sisanya keluar dari lingkaran dengan kekuatan yang membuat lawan mereka menyesal pernah dilahirkan.”