Kota Saloka kembali ke tangan pemiliknya pada malam itu juga.
Namun tidak ada yang berpesta.
Semua orang tahu, di utara, di balik pegunungan, seorang raja sedang menerima kabar buruk.
Tujuh hari kemudian, pasukan itu datang.
Delapan ribu prajurit Antapura memenuhi padang di utara kota Saloka. Panji merah berlambang kepala banteng berkibar sejauh mata memandang. Dan di depan barisan, di atas kereta perang yang ditarik empat kuda hitam, berdiri seorang lelaki bertubuh raksasa dengan mahkota besi di kepalanya.
Prabu Suro Omkara, raja Antapura. Orang yang membakar Saloka dua puluh tahun lalu, dan menghancurkannya untuk kedua kalinya tiga tahun yang silam.
“Berapa jumlah kita?” tanya Samba pelan.
“Enam ribu, dengan rakyat,” jawab Jaladara. “Tetapi separuhnya belum pernah memegang tombak sebelum minggu ini.”
Asena memandangi padang itu lama sekali dari atas tembok. Lalu dia turun dan berjalan menyusuri barisan rakyatnya sendiri.
Dia berhenti di depan seorang lelaki paruh baya yang tangannya gemetar memegang tombak bambu.
“Namamu siapa, Paman?”
“Ka-karta, Gusti.”
“Kau takut?”
“Takut sekali, Gusti.”
“Aku juga.” Asena menepuk bahunya. “Kalau kau ingin pulang, pulanglah sekarang. Tidak akan ada yang menghukummu. Aku tidak sedang mengumpulkan pahlawan. Aku sedang mempertahankan rumah.”
Lelaki itu menggeleng kuat-kuat, dan justru menggenggam tombaknya lebih erat.
“Rumah saya juga di sini, Gusti.”
Asena naik ke atas kuda, lalu berbicara dengan suara yang dialiri tenaga dalam, sehingga terdengar sampai ke barisan paling belakang.
“Aku tidak akan menjanjikan kemenangan yang mudah! Yang di seberang sana lebih banyak, lebih terlatih, dan lebih kenyang! Tapi mereka bertarung untuk upah, dan kita bertarung untuk sawah, anak, dan kuburan orang tua kita! Hari ini kita bukan sedang membalas dendam! Hari ini kita sedang menutup pintu, supaya tidak ada lagi anak yang harus lari dari istananya sendiri di tengah malam!”
Sorak yang menyahut menggetarkan tembok kota.
Pertempuran itu berlangsung dari pagi hingga matahari condong ke barat.
Ki Wasesa dan murid-muridnya menahan sayap kiri. Samba memimpin pasukan berkuda Gurun Wangi menghantam sayap kanan berulang-ulang lalu mundur, memancing barisan Antapura menjadi renggang. Ratna berdiri di atas tembok bersama tiga ratus pemanah, dan setiap kali seorang perwira Antapura mengangkat tangan memberi aba-aba, panah wesi kuning menembus tangan itu.
Apsari memimpin barisan rakyat, berteriak lebih keras daripada siapa pun, menarik yang jatuh, menendang yang berbalik lari.
Dan Asena menuju satu titik saja.
Kereta perang berkuda hitam itu.
Suro Omkara melihatnya datang. Raja raksasa itu justru melompat turun dari keretanya, mencabut gada besi bersegi delapan seberat orang dewasa, dan tertawa menggelegar.
“Anak Baga Sadendra! Ayahmu menjerit waktu tombakku masuk ke dadanya! Apakah kau juga akan menjerit?!”
Asena tidak menjawab. Dia turun dari kudanya dan berjalan mendekat dengan tenang.
Gada itu menghantam tanah. Kawah kecil terbentuk. Asena menghindar dengan menggeser kaki sejengkal.
Hantaman kedua. Menghindar lagi.
Hantaman ketiga, keempat, kelima. Setiap kali meleset. Setiap kali Suro Omkara semakin murka dan semakin boros tenaga.
“Diam kau, tikus!”
“Kakek Astageni pernah bilang padaku,” ucap Asena akhirnya, “orang yang marah selalu membuka dadanya.”
Pada hantaman keenam, Asena tidak menghindar ke samping. Dia melangkah masuk.
“Bayu Bajra, tapak sewu!”
Blaaarrr!
Gelombang angin menghantam dada sang raja dari jarak setengah depa. Tubuh raksasa itu terangkat dari tanah dan terlempar ke belakang, menabrak keretanya sendiri sampai hancur berkeping.
Suro Omkara bangkit, terhuyung, mulutnya berdarah. Dia masih mencoba mengangkat gadanya.
Asena sudah berdiri di hadapannya. Sapto Delimo terhunus, berpendar kehijauan di bawah langit senja.
“Kau merampas ayahku, ibuku, dan seluruh masa kecil adikku,” ucapnya. “Dan aku bahkan tidak bisa menuntutnya kembali. Yang bisa aku lakukan hanya memastikan kau tidak merampas milik orang lain lagi.”
“Kau tidak akan berani—”
Craaaassh!
Mahkota besi itu jatuh berdenting ke tanah, menggelinding beberapa depa, dan berhenti di kaki seorang prajurit rakyat bertombak bambu bernama Karta.
Berita kematian raja mereka menyebar ke seluruh padang dalam hitungan menit. Barisan Antapura pecah, melempar senjata, dan berlari ke utara.
Perang itu selesai sebelum matahari terbenam.
***
Empat puluh hari kemudian, alun-alun Saloka dipenuhi manusia sejak sebelum fajar.
Panji baru berkibar di atas gerbang kota. Warna biru tua, dengan burung rajawali membentangkan sayap, bordir benang emas, persis seperti sulaman di ujung selendang merah yang dulu hanyut di sungai.
Di undakan istana yang sudah diperbaiki dengan gotong royong seluruh kota, Ki Wasesa berdiri memegang mahkota kerajaan Saloka. Bukan mahkota lama, karena mahkota lama sudah dilebur Antapura. Ini mahkota baru, ditempa dari besi mahkota Suro Omkara dan emas sumbangan rakyat.
“Angkat telapak tanganmu, Anak Muda,” ucap Ki Wasesa.
Asena mengangkat telapak tangan kanannya ke arah matahari terbit. Di sana, tanda silang itu terlihat jelas oleh puluhan ribu pasang mata.
“Lihatlah tanda ini, wahai rakyat Saloka!” seru Ki Wasesa. “Tanda yang ditorehkan Ratu Ratih Sekar Sadendra dengan tangannya sendiri, di malam kerajaan ini jatuh! Inilah satu-satunya pemegang mahkota Saloka!”
Mahkota itu turun perlahan ke kepala Nawasena Sadendra.
Sorak yang meledak setelahnya terdengar sampai ke desa-desa di kaki gunung.
Di sebelah kanan singgasana berdiri Ratna Sekar Sadendra, dengan kalung mutiara putih berliontin gading gajah di lehernya, dan selendang merah ibundanya tersampir di bahu. Rambutnya masih pendek sebahu. Dia menolak memanjangkannya.
“Biar orang ingat,” katanya, “bahwa putri Saloka pernah harus berlari sebagai anak lelaki, dan bahwa itu tidak boleh terjadi lagi.”
Di halaman, Pangeran Samba menandatangani perjanjian persekutuan tiga kerajaan: Saloka, Gurun Wangi, dan Sentani. Setelah itu dia berdiri agak lama di samping Ratna, mendadak kehilangan seluruh kata-kata gombalnya, sampai Kuncir dan Jambang tertawa terpingkal-pingkal di belakang pilar.
Ki Wasesa pamit kembali ke Lawu tiga hari kemudian. Dia menolak semua hadiah, dan hanya membawa satu hal: kotak kayu gaharu hitam yang sudah kosong, untuk dikuburkan di bekas padepokan Bulus Putih, di sebelah nisan bertuliskan satu nama, Astageni.
Sementara itu, di halaman belakang istana, di bawah pohon sawo yang dulu pernah dipanjat dua bocah lelaki, Apsari berdiri sambil bersedekap.
“Jadi sekarang aku harus memanggilmu apa? Gusti Prabu?”
Asena melepas mahkotanya dan meletakkannya begitu saja di atas batu.
“Panggil Kakang. Seperti biasa.”
“Ihhh, tidak sopan. Nanti dimarahi para punggawa.”
“Aku rajanya.”
“Sombong sekali sekarang.” Apsari tertawa, lalu terdiam. Matanya menerawang ke arah gunung di kejauhan. “Kakek pasti sedang mengomel di sana. Katanya cucunya kurang pakai akal, malah masuk istana.”
Asena berdiri di sebelahnya.
“Kakekmu menitipkan dua hal padaku,” ucapnya. “Sebuah kotak, dan seorang cucu. Kotaknya sudah aku antar.”
Apsari menoleh cepat. Wajahnya memerah sampai ke telinga.
“Ja-jangan menggodaku! Aku ini cuma gadis kampung yang bisanya menyusuri sungai dan menampar orang!”
“Gadis kampung yang menarik seorang calon raja dari sungai, membawanya pulang, dan tidak pernah sekali pun menanyakan apa untungnya buat dia.” Asena mengulurkan tangan. “Tinggallah, Apsari. Bukan sebagai adik. Aku sudah punya adik.”
Untuk pertama kalinya sejak mereka bertemu, gadis yang paling banyak bicara di seluruh Saloka itu tidak bisa berkata apa-apa.
Dia hanya mengangguk, lalu menerima tangan itu.
Di kejauhan, panji rajawali berkibar di atas kota yang perlahan hidup kembali. Sawah-sawah kembali dipanen pemiliknya. Anak-anak kembali bermain di alun-alun. Dan setiap pagi, sebelum ayam berkokok, raja muda Saloka masih tetap bangun lebih dulu daripada seluruh isi istana, mengangkat satu keranjang tanah dari kebun ke pekarangan, karena begitulah seorang lelaki tua di tepi sungai pernah mengajarinya.
TAMAT