“Rona! Rani! Cepat ke sini!” Suara Ayah memecah kehangatan malam. Kami berdua, Rona dan aku, Rani. Lahir di tahun yang sama, hanya selisih beberapa menit saat bidan menyambut tangisan pertama kami di bawah langit Aceh yang bertabur bintang. Kala itu, Rona yang lebih dulu menghirup udara malam, kini menginjak usia lima belas, sama persis dengan usiaku di tahun yang sama ini. Kami sedang khusyuk mengamati tarian magis kunang-kunang di antara bunga-bunga melati yang memenuhi halaman belakang rumah kita. Cahaya bulan sabit yang pucat menggantung rendah, memeluk lembut pepohonan kelapa yang melambai sayu ditiup angin malam yang membawa aroma garam dari laut jauh.
“Ada apa, Ayah?” tanya Rona, langkahnya selalu lebih sigap dariku. Aku menyusul di belakangnya, rasa ingin tahu bercampur firasat buruk melihat guratan cemas di wajah Ayah yang biasanya teduh.
“Ibu mana, Ayah?” aku bertanya, mataku menyisir sekeliling mencari sosok Ibu yang senyumnya adalah matahari bagi kami berdua.
Ayah membisu, pandangannya terpaku pada pintu depan yang tertutup rapat, seolah menyimpan rahasia kelam. “Kalian berdua tetap di belakang Ayah, mengerti? Jangan sekali-kali menjauh.”
Tiba-tiba, suara hantaman keras mengguncang ketenangan malam, bagai petir di langit cerah. Pintu kayu kokoh yang selalu menyambut kami dengan hangat itu bergetar hebat, engselnya menjerit kesakitan.
“Buka pintu! Kami tahu kalian ada di dalam sana!” Suara garau dan mengancam dari luar merobek keheningan, menusuk jantung kami dengan dingin.
“Siapa itu, Ayah?” bisikku, jariku menggenggam erat jemari Rona. Telapak tangannya sedingin es, kontras dengan kehangatan malam. Kami, si kembar yang lahir di tahun yang sama, seringkali berbagi rasa takut tanpa perlu kata.
Ayah menarik napas panjang, mencoba menenangkan diri. “Jangan takut, anak-anakku. Ayah akan melindungi kalian sekuat tenaga.” Namun, nada suaranya bergetar, mengkhianati keteguhan yang coba ia tunjukkan.
Hantaman kedua mengguncang lebih keras, kayu pintu retak mengkhawatirkan. Aku merasakan tubuh Rona menegang di sampingku, bahunya bergetar halus. Kami selalu merasakan gejolak emosi yang sama, ikatan batin yang terjalin sejak dalam kandungan ibu kami.
“Mereka… mereka mau apa, Ayah?” Rona bertanya, suaranya lirih namun di balik ketakutan itu tersirat setitik keberanian yang куат.
“Ayah tidak tahu pasti, Nak. Tapi firasat Ayah mengatakan, mereka bukan orang baik. Bukan orang yang datang dengan damai.” Ayah meraih sebilah rencong pusaka berukir indah yang tergantung di dinding ruang tamu, warisan leluhur kami. Cahaya bulan yang menembus jendela memantul di bilah tajamnya, dan mata Ayah memancarkan kilatan tekad yang membara.
Hantaman ketiga akhirnya merobohkan pintu dengan suara kayu pecah yang mengerikan. Beberapa sosok jangkung dengan wajah tertutup kain hitam legam menyerbu masuk bagai hantu malam, obor di tangan mereka memuntahkan cahaya jingga yang menari-nari, menciptakan bayangan menakutkan di dinding rumah kami.
“Di mana dia? Cepat katakan di mana harta itu disembunyikan?” salah satu dari mereka membentak, suaranya kasar dan penuh ancaman, menggema di seluruh ruangan.
“Kami tidak punya harta apa-apa! Kalian salah alamat!” Ayah menjawab dengan suara lantang, menghadang langkah mereka dengan rencong terhunus di depan kami.
“Jangan coba-coba berbohong! Kami punya informasi yang akurat! Jangan main-main dengan kami!” sosok lain maju, tangannya menggenggam erat sebilah parang panjang yang berkilauan menakutkan di bawah cahaya obor.
“Pergi kalian dari rumah kami! Ini rumah kami! Kalian tidak berhak masuk!” Ibu tiba-tiba muncul dari arah dapur, wajahnya pucat pasi namun matanya memancarkan keberanian seorang ibu yang melindungi anak-anaknya. Ia langsung memeluk kami berdua erat, tubuhnya menjadi perisai bagi kami. “Jangan sakiti anak-anakku! Mereka baru saja merayakan ulang tahun kelima belas mereka beberapa hari yang lalu!”
“Nah, itu dia wanitanya!” salah satu perampok tertawa sinis, suaranya rendah dan mengejek. “Serahkan apa yang kami cari, wanita tua! Kalau kau menurut, kami tidak akan menyakiti anak-anak manis ini.”
“Kami sudah katakan! Kami tidak tahu apa yang kalian cari! Kalian pasti salah orang!” Ibu bersikeras, suaranya meninggi, mencoba menyembunyikan ketakutannya.
“Kalian pasti menyembunyikannya! Kami punya informasi yang sangat akurat! Jangan membuat kami marah!” perampok lain membentak kasar, langkahnya mendekat mengancam.
“Informasi dari mana itu? Kalian benar-benar salah sasaran! Kami hanyalah keluarga biasa!” Ayah membela kami dengan gigih, mencoba melindungi kami yang bersembunyi di balik tubuh Ibu.
“Cukup basa-basi yang menjijikkan ini!” Pemimpin perampok itu akhirnya maju, tubuhnya paling tinggi dan tegap di antara yang lain, auranya mengancam. “Serahkan kalung itu! Kalung emas dengan ukiran naga! Cepat!”
Ibu terdiam membeku, tangannya tanpa sadar bergerak menyentuh lehernya. Aku melihat sekilas kilauan emas di balik kerudungnya, kalung emas dengan ukiran naga kecil yang selalu dipakainya, hadiah dari mendiang kakek kami.
“Kalung… kalung ini?” tanya Ibu lirih, suaranya hampir tak terdengar.
“Ya, kalung itu! Jangan pura-pura bodoh! Cepat serahkan sebelum kami bertindak lebih kasar!” pemimpin perampok itu mengulurkan tangan kanannya yang besar dan kasar.
“Kalung ini… adalah kenangan terakhir dari suamiku,” Ibu menolak dengan suara bergetar, menggenggam erat kalungnya seolah nyawanya bergantung padanya.
“Kenangan tidak berharga! Harta yang kami inginkan! Cepat berikan!” perampok itu dengan kasar merampas kalung dari leher Ibu, rantainya putus dan Ibu tersentak kesakitan, erangan tertahan keluar dari bibirnya.
“Jangan!” Ayah dengan geram maju menyerang pemimpin perampok itu dengan rencongnya, namun dua perampok lain dengan sigap menangkap kedua lengannya, menahannya dengan kuat.
“Ayah!” Rona berteriak histeris, mencoba melepaskan diri dari pelukan erat Ibu. Kami selalu memiliki ikatan yang kuat, dan melihat Ayah diserang membuat kami berdua merasakan rasa sakit dan ketidakberdayaan yang sama.
“Rona! Rani! Tetap di sini! Jangan bergerak!” Ibu memeluk kami semakin erat, air matanya mulai membasahi pipiku yang ketakutan.
“Kalian berani melawan?” pemimpin perampok itu tertawa dingin sambil mengamati kalung emas di tangannya, kilauannya memantulkan cahaya obor yang menari-nari. “Kalau begitu, kalian akan menyesal telah membuat kami marah!”
Tiba-tiba, salah satu perampok dengan gerakan cepat menyiramkan cairan dari dalam botol kaca ke dinding kayu dan perabotan rumah kami. Bau minyak tanah yang menyengat langsung menusuk hidung, membuat kami terbatuk-batuk.
“Apa yang kalian lakukan? Kalian gila!” Ayah berteriak marah, meronta-ronta dalam cengkeraman kuat para perampok.
“Membakar jejak! Tidak ada saksi, tidak ada bukti!” jawab perampok itu dengan seringai jahat sambil menyulut ujung obornya ke dinding yang basah kuyup oleh minyak tanah.
Api langsung berkobar dengan ganas, menjilat dinding dan langit-langit rumah kami dengan suara berderak yang menakutkan. Panasnya terasa membakar kulit kami dari jauh.
“Ibu!” aku menangis histeris, memeluk Ibu semakin erat, air mata bercampur dengan ingus dan rasa takut yang меnggerogoti. Rona juga tampak pucat dan ketakutan, namun di matanya yang kembar berkilat tekad yang sama denganku untuk tetap bersama keluarga kami, apapun yang terjadi.
“Rona! Rani! Cepat lari! Keluar dari sini!” Ayah berteriak sekuat tenaga, mencoba membebaskan diri dari cengkeraman para perampok yang semakin kuat.
“Kami tidak akan meninggalkan kalian! Kami akan tetap bersama Ayah dan Ibu!” Rona menjawab dengan suara bergetar namun penuh tekad yang mengerikan, matanya menatap tajam para perampok. Aku mengangguk setuju, air mata terus mengalir di pipiku. Kami adalah kembar, lahir di tahun yang sama, dan kami akan menghadapi kengerian ini bersama-sama.
“Kalian anak-anak bodoh!” pemimpin perampok itu dengan kasar mendorong Ibu dan kami berdua ke sudut ruangan yang mulai dipenuhi asap hitam pekat yang menyesakkan. “Biarkan mereka merasakan panasnya neraka yang sebenarnya! Biarkan mereka mati terbakar!”
Para perampok itu tertawa puas, suara mereka serak dan mengerikan, sambil mundur keluar rumah kami yang kini telah menjadi lautan api, meninggalkan kami terjebak di tengah kobaran api yang semakin membesar dan asap yang semakin menyesakkan.
“Ayah!” Rona berteriak lagi, mencoba meraih tangan Ayah yang masih bergumul putus asa dengan para perampok di ambang pintu yang kini telah dipenuhi kobaran api.
“Pergi, Nak! Selamatkan dirimu dan adikmu! Jangan pikirkan Ayah!” Ayah berteriak untuk terakhir kalinya, suaranya parau dan penuh keputusasaan, sebelum para perampok menyeretnya paksa keluar rumah kami yang telah menjadi neraka.
Pintu kayu yang malang itu akhirnya roboh dengan suara gemuruh, dan kami hanya bisa melihat siluet Ayah yang menghilang di tengah kegelapan malam yang kelam, ditelan oleh kobaran api yang semakin ganas melahap setiap sudut rumah kami yang penuh kenangan. Ibu memeluk kami erat, air matanya bercampur dengan kepulan asap yang menyesakkan, isakannya tertahan.
“Kita… kita harus keluar dari sini! Kita tidak bisa mati di sini!” Ibu tersengal-sengal, menarik paksa tangan kami berdua yang gemetar.
Namun, api sudah mengepung kami dari segala arah. Panasnya membakar kulit, asapnya membuat mata perih bagai ditusuk ribuan jarum dan membuat kami sulit bernapas. Aku melihat wajah Rona yang dipenuhi air mata dan ketakutan yang sama denganku, namun di balik itu semua, di matanya yang kembar juga berkilat sesuatu yang lain… sesuatu yang gelap, membara, dan penuh dengan janji pembalasan yang mengerikan. Aku merasakannya juga, kemarahan yang sama membakar dalam diriku, kembar yang lahir di tahun yang sama, kini terikat oleh takdir tragis dan sumpah pembalasan yang sama-sama membara.
“Mereka… mereka akan membayar ini dengan mahal,” bisik Rona, suaranya serak dan hampir tak terdengar, namun setiap katanya mengandung tekad yang mengerikan. Aku mengangguk kuat, air mata terus mengalir di pipiku yang kotor oleh jelaga. Malam berdarah di bawah cahaya bulan Aceh itu telah merenggut segalanya dari kami, dan di tengah kobaran api yang melahap rumah kami, benih dendam yang pahit mulai tumbuh subur di hati kami, si kembar yang lahir di tahun yang sama, kini terikat oleh takdir yang tragis dan sumpah pembalasan yang sama-sama membara.
Aksara