Bu Rantini membawa Laras ke kamar kecil di samping dapur. Kamar itu sederhana hanya ada kasur tipis, lemari kayu tua, dan satu jendela kecil yang menghadap ke tembok.
“Ini kamarmu,” kata Bu Rantini.
Laras mengangguk. “Terima kasih, Bu.”
“Kamu mulai kerja besok pagi, bangun jam lima, langsung bantu dapur dan bersihin ruang keluarga. Paham?” perintahnya.
“Paham.” ucap Laras.
“Satu lagi,” Bu Rantini menatapnya tajam. “Di rumah ini, tidak ada yang macam-macam. Tuan Muda orangnya tidak suka pekerja yang banyak tingkah. Semua kerja dan semua tetap diam.”
“Aku mengerti.” ucap Laras sedikit kesal.
Bu Rantini akhirnya menghela napas. “Kalau kamu rajin, aku bela kamu. Tapi kalau kamu bohong atau bikin masalah aku buang kamu keluar tanpa mikir dua kali.” ucap Bu Rantini tegas.
“Baik,” jawab Laras datar.
Bu Rantini keluar dan menutup pintu.
Begitu pintu tertutup, Laras duduk di ranjang memandangi ruangan kecil itu. Tidak ada glamor, tidak ada spotlight, tidak ada kamera, tidak ada dunia modeling, semua hilang.
Tapi ia tak peduli, ia datang ke sini bukan untuk kenyamanan tapi ia datang untuk Danu.
Perasaan itu mulai berdenyut lagi campuran kemarahan, rindu, dan obsesi yang ia sendiri tidak bisa kontrol.
“Danu!” bisiknya lirih. “Kita belum selesai.”
Di waktu yang sama, Danu baru parkir di depan rumah setelah hari panjang di rumah sakit. Ia menarik napas panjang sebelum masuk. Rumah besar itu biasanya terasa sepi, tapi malam ini entah kenapa ia merasa ada sesuatu yang berbeda.
Ia membuka pintu rumah. Suara televisi dari ruang tengah terdengar samar, biasanya Bu Rantini menonton berita sebelum tidur.
“Bu Ranti?” panggil Danu.
Dari dapur, suara piring beradu terdengar, lalu Bu Rantini muncul sambil mengeringkan tangan.
“Oh, Tuan Muda sudah pulang. Mau makan?” tawarnya.
“Tidak usah, saya sudah makan di rumah sakit.” tolak Danu halus.
“Baik.” Bu Rantini mengangguk, tapi ekspresinya tampak sedikit gelisah.
Danu memperhatikan itu. “Ada apa, Bu?” tanyanya heran.
“Tidak, tidak apa-apa,” jawab Bu Rantini. “Saya cuma merekrut pembantu baru.” lirihnya.
Danu berhenti membuka jasnya. “Pembantu baru?” tanya Danu.
“Iya, rumah terlalu besar kalau cuma berdua. Dia mulai besok kerja.” ucapnya.
“Namanya?” tanya Danu.
“Laras Ayu.” jawabnya.
Nama itu membuat kepala Danu seakan berhenti bekerja sesaat.
“Laras Ayu?” ulang Danu pelan.
“Ya, dia datang sore ini.” ucap Rantini.
Ada sesuatu yang merayap naik dari perut Danu rasa tidak nyaman.
"Kebetulan atau sesuatu yang lain?" Pikirnya.
“Dia masih di dapur?” tanya Danu.
“Tidak, sudah istirahat di kamar belakang. Mau saya panggil..”
“Tidak.” Danu buru-buru mengibaskan tangan. “Tidak perlu. Saya capek besok saja.”
“Baik.”
Danu berjalan naik ke lantai dua, namun pikirannya tidak tenang sama sekali. Laras Ayu nama itu sudah dua tahun tidak masuk dalam hidupnya.
Ia duduk di tepi ranjang, membuka kancing kemejanya pelan. Dadanya terasa berat. Ia tidak ingin berprasangka, "tapi.. apa mungkin Laras yang ia kenal memasuki rumahnya sebagai pembantu? Tidak masuk akal."
Ia menggeleng, mencoba menepis pikiran itu. “Tidak mungkin dia.”
Tapi perasaan aneh itu tidak hilang.
Pagi datang dengan cepat. Matahari baru terbit ketika Laras bangun dan langsung menuju dapur. Ia mengikat rambutnya dan memakai celemek yang disediakan.
Bu Rantini sudah menyiapkan bahan sarapan. “Kamu potong bawang ini, ya.” titahnya.
Laras mengambil pisau dan memotong bawang dengan cekatan. Gerakan tangannya rapi, seolah pernah melakukannya bertahun-tahun.
Bu Rantini melirik. “Lumayan, jarang ada pembantu baru yang bisa motong rapi.” ucapnya.
Laras hanya tersenyum tipis.
Pembantu lain, Siti, masuk dengan sapu. Ia melihat Laras dan langsung membisik, “Kamu baru ya?”
“Iya.” jawab Laras.
“Namamu siapa?”
“Laras.”
Siti mengangguk, tapi matanya terus menatap wajah Laras, seolah mencoba mengingat apakah ia pernah melihatnya. Laras pura-pura tidak sadar dan kembali ke potongan bawangnya.
Setelah sarapan siap, Bu Rantini bilang, “Kamu ikut saya antar ke ruang makan. Jangan bicara kalau tidak ditanya.”
Laras mengangguk.
Ia membawa piring buah ke ruang makan ruang besar dengan meja panjang warna cokelat tua. Di sisi meja, terdapat kursi Danu yang selalu rapi.
Suara langkah terdengar dari tangga.
Danu muncul dengan rambut sedikit acak, kemeja putih, dan wajah segar yang entah kenapa terasa akrab sekali bagi Laras.
Ia berhenti sejenak saat melihat sosok pembantu baru yang berdiri menunduk di ujung ruangan.
Laras tidak berani menatap langsung. Tapi ia merasakan tatapan itu tatapan seseorang yang berusaha mengingat.
Bu Rantini menjelaskan, “Ini pembantu baru, Tuan Muda. Namanya Laras.”
Danu menahan napas sejenak. Suara itu, gerakan itu dan postur tubuh itu. Seperti déjà vu.
“Pagi,” ucap Danu singkat.
“Pagi, Tuan,” jawab Laras pelan tanpa mengangkat wajah.
Danu tidak mengatakan apa-apa lagi. Ia duduk dan mulai makan. Tapi Laras tahu, tanpa melihat pun, bahwa tatapan Danu sesekali mengarah ke arahnya.
Ia harus hati-hati. Belum saatnya membuka identitas.
Sementara itu, Intan baru bangun dan sedang membaca pesan dari Danu.
"Kalau kamu ada waktu, kita bisa makan siang bareng?"
Intan menutup mulut dengan tangan, berusaha menahan senyum. Ia membalas "Tentu, kamu tentukan tempatnya."
Tak lama, Danu mengirim lokasi restoran kecil di Kemang. Bukan tempat mewah tapi tenang dan nyaman.
Intan senang karena itu artinya Danu tidak sedang pamer. Ia memilih tempat yang cocok untuk bicara.
Ibunya masuk ke kamar tanpa mengetuk. “Tan, ada kabar baik?” ucap Ibunya.
“Bu, jangan gitu,”
Ibunya melihat wajah memerah Intan dan langsung tersenyum lebar. “Jadi Danu ngajak kamu jalan?”
“Ibuuuu…” rengek Intan bak anak kecil.
Ibunya tertawa keras. “Akhirnya kamu mau membuka hati.”
Intan menunduk, namun hatinya menghangat.
Ya, ia ingin mengenal Danu lebih jauh. Ia hanya tidak tahu bahwa seseorang sedang bersiap menyeret langkahnya ke arah yang sangat berbeda.
Siang hari, setelah Danu berangkat kerja, Laras memanfaatkan waktu kosong untuk berjalan di sekitar rumah. Ia melihat ruang tamu yang luas, piano hitam di sudut ruangan, rak buku Danu, dan sebuah foto keluarga yang dipajang di dinding.
Foto itu membuatnya berhenti. Danu remaja, Ayahnya, Ibunya dan wajah itu. Wajah yang dulu sangat ia kenal. Wajah yang membuatnya kembali ke masa sebelum semuanya hancur.
Ia meraba bingkai foto itu pelan.
“Kenapa kamu tinggalin aku, Dan?” bisiknya.
Suara dari belakang membuatnya kaget.
“Kamu ngapain di sini?”
Laras buru-buru memutar badan. Ia berusaha tenang. “Cuma bersih-bersih.”
“Bagian itu belum waktumu,” jawab Siti curiga. “Jangan masuk ke area pribadi tanpa izin.”
“Maaf, aku tidak sengaja.”
Siti mengerutkan dahi. “Lain kali hati-hati. Bu Ranti galak kalau ada yang macam-macam.”
Laras mengangguk. Tapi dalam hatinya, ia sama sekali tidak berniat berhenti.
Malam harinya, Danu pulang lebih awal. Begitu masuk rumah, ia merasakan sesuatu yang tidak biasa. Sebuah aroma wangi bunga melati samar-samar tercium dari ruang tamu.
Ia mengernyit. "Aroma itu."
Ia berjalan ke ruang tamu, melihat ruangan rapi tapi tidak menemukan apa pun yang mencurigakan. Namun perasaan itu tidak hilang.
Ia mendekati rak foto, dan saat jarinya menyentuh bingkai, ia merasakan ada sesuatu yang berubah posisi.
Seseorang menyentuh foto itu.
“Pembantu baru! ” gumamnya pelan.
Tapi ia tidak tahu apakah ia sedang waspada atau hanya menolak mempercayai firasatnya sendiri.
Di kamar sempitnya, Laras duduk memeluk lutut. Cahaya lampu temaram mengenai wajahnya yang tenang namun penuh kegelisahan.
“Rumah ini penuh kenangan,” bisiknya. “Dan aku akan mengembalikan semuanya seperti dulu.”
Ia menutup mata. Besok, ia akan melihat Intan untuk pertama kalinya.
Ia belum tahu bagaimana rasanya menghadapi calon istri Danu. Tapi satu hal sudah pasti, ia tidak akan membiarkan perempuan itu menang.
Aksara